忽然，他的目光定在了一张病床上。
一个年轻女孩跪在地上，攥着床上男孩的手——太年轻了，只能叫做男孩——泪如雨下。她的表情悲切而绝望，仿佛整个世界的重量都压在她身上。
她手中攥着一张信纸，在抽泣的间隙，还在断断续续念着字。泪水把字音吞没了，只是一片模糊。
祁染的心猛地震动起来。
那封信大概是没寄出去，因为背面没有军部审阅的章印。
信中承载的思念和祈愿，还没来得及送出，就没有了归处。她盼来的不是近日归家的回应，而是一句尸体。
生命不重来。祁染想。
过去是惨痛的，是需要直视的，未来是灰暗的，是注定悲剧的。
可因为这样，他就要放弃现在吗？
那天，祁染几乎是狂奔回家中，拿起沙发上的信纸。
他不会写什么动人的情话和诗句，踌躇许久，也只能写下：
新闻中说你们打到了塔纳，我在地图上找了好久，发现那是片干旱的戈壁。
寒冬降临了，我不知道如何帮你抵挡戈壁上的寒风，只能发出空洞的祈愿。
过去，我不理解那些将希望寄托于神明的人，可现在，我有时也会走到教堂，参加祝祷。
我忽然明白，有些人并非真的相信神迹，只是已经穷尽了所有办法，依旧无能为力，只能紧紧攥住虚幻的力量，那是他们最后的救命稻草。
只要有一丝希望能保住他们的亲人，他们什么都会做。
所以，我也来到神坛前，默默祝祷。
希望春天早日降临，希望你们早日归来。
信件送出去，很久没有回应。祁染安慰自己，指挥官有太多事务要忙，总有比回复信件更紧急的事。
可他还是不免担忧。
直到他打开信箱，发现一个信封，发信人一栏是空白的。他在桌前坐下，小心拆开，几朵花掉了出来。枝叶已经干枯，但仍能看出它们生前的魅力，花朵有粉色与白色两种，花蕊还散发着淡淡的香气。
祁染轻轻抚摸着花瓣，终端自动搜寻出了它的种群——沙生玫瑰。
封里发现一张小小的便签，字迹潦草，像是仓促中写下的：你会惊叹于戈壁上生命的坚韧。
他把信纸放进上衣口袋，然后将手贴在胸口，甚至都没有意识到自己在做这个动作。
心跳声隔着信纸传来，那一瞬间，他恍然明白。他是如此思念那个人。
他了解他，信任他，思念他，就一段感情来说，这开端已经足够完美。
或许在某天，所有美好都会崩塌，但那又怎样，那也是未来的事了。
等他回来，祁染想，等他回来，就把这个决定告诉他。
他摘下了脖子上的项链，放在了一个铁盒中。