然而，很多天过去了，江念晚还是没来看它。中间有其他工程师来过，试图启动它，都被它拒绝了。
难道夏厅想换人？那绝对不行。它的工程师只能是江念晚。
直到它重组成人的前一天，它才见到了熟悉的、朝思暮想的面庞。
果然憔悴了很多。眼袋沉沉地挂着，头发凌乱，眼睛布满血丝，脸颊凹陷进去。
他走到它前面，搬了把椅子，坐下了：“好久不见。”
它端详着他：“你瘦了。”
江念晚微微笑了笑，那笑容罕见地酸楚。沉默半晌，他说：“我是来道别的。”
它感到中枢轰然一震，不详的预感弥散开来。道别？他不是要作为它的工程师留任吗？为什么要道别？
它难以置信：“你要走？”
他轻轻把手放在它身上，他很少给它这样温柔的触碰。因为一但触碰，他就会想起，它是个存在于机械中的复制品。
“你要成为他了，”江念晚说，“我没办法眼睁睁地看着这一切发生。”
这是什么意思？
“钟长诀就是钟长诀，没有任何人能替代他，”江念晚说，“抱歉，过去是我错了，我不应该把你当成他，也不应该让你成为他。”
它愣了愣，彻骨的凉意蔓延开来。
他后悔了？他觉得拿这么一个程序，一个机械，去代替自己的爱人，是一种亵渎？
他就这样看不起它？它连做替代品都不配？
“钟长诀已经死了，就算你再像他，也终究不是他。”江念晚说。
钟长诀的死，打破了他所有幻想的基点。他的希冀再也无法战胜理智，他再也无法欺骗自己。
它眼前的世界黯淡了下去，黯到极点，反而生出一股荒诞的、大笑的冲动。
“所以呢？”它说，“你就把我扔给那些人，然后转身就走？我的感情，对你一点意义都没有？”
江念晚微微睁大了眼睛。这是它第一次将这份情意挑明。
“你看不出来我喜欢你吗？”它质问道，“这么多年，你难道真的一点都没感觉到？”
它不该问这个问题的，如果他没察觉到，就说明他从未关注过它，如果他察觉到了，却佯装不知，就说明他根本不在意它的感受。
江念晚似乎也知道，所以保持了沉默。他只是伤心地看着它，可这伤心不一定是因为它。
“忘了我吧。”很久之后，他说。
它感到一股幽深的恐怖：“什么？”
“这样我走了，你就不会在意，也不会受到伤害了，”江念晚说，“我从来没有在你的生命中存在过，你从来没有遇见我。”