“陆老师知道吗？”
“当然。”李孤飞说，“这个主意就是他在会上主动提的。”
韦波：“你也同意？”
李孤飞：“是。”
-
然后坐在副驾驶上，林路深不动声色地打量着车里的一切。
作摆件的香氛是青柠、罗勒和柑橘气味的，很好闻；座椅靠垫软而不闷，材质上佳。后视镜下拴着刺绣精致的福袋，应该是从某个寺庙里求来的；后座上还有一个不知哪儿来的布质玩偶，孤零零地坐着。
李孤飞的自行车，后座只有林路深坐过。至少在他的记忆里，是这样。
远远的，李孤飞与韦波他们交代完毕，朝这边走来。他拉开车门坐到了驾驶位，给车点火，全程一言未。
“都有谁坐过你的车啊。”林路深双手抱臂，叉着腿靠在靠背上，语气不佳，“陈媚？”
李孤飞嗯了一声。
“还有呢。”林路深不依不饶。
“你不认识。”李孤飞轻描淡写道。
“你知道，我的记忆到哪里么？”林路深没有主动提及方才的事。他神色平淡，“中秋节，我陪你去以前的孤儿院。”
“那天，我本来是想要表白的。”
“可是你似乎提前察觉了什么，表现得很抗拒。”
“我当时很生气，也很难过。”林路深微微露出了一个笑，“我思考再三，还是不愿意失去你——哪怕是作为一个朋友。”
“所以，我最终没有开口。”
李孤飞平静地开车，目光始终直视着道路前方。仿佛林路深讲述的，是一个毫不相干的别人的故事。
“是不是……之后我还是没忍住开口了呀？”林路深歪了下头，“我不记得了。”
其实林路深撒了谎。他的记忆远不止到这个中秋节，他们真正闹翻是在这之后。
“我也不记得了。”在林路深的注视下，李孤飞沉默良久，缓缓道。
林路深怔了下，一时没反应过来。
“太久之前的事了。”李孤飞随意道，“你不提，我都快忘了。”
遗忘，原本就是人类刻在基因里的本能。它并非一种缺陷，而是人类能够永远向前的必要条件。
人的一生充斥着不间断的各种遗忘，只有死亡才能让它停下。与此同时，通往未来的路也彻底消亡了。
到了医院，这次门口等着的人比上次还多。
林路深摇下车窗玻璃看了眼，抿了抿嘴。
“我没有病。”林路深静默一路。他回过头，对李孤飞道。
李孤飞没说话，熄火后先下了车。
林路深看着李孤飞绕过车头，没有来接自己，而是走到了医生护士面前。
“李博士，这次又麻烦你了。”医生浅鞠了一躬。
“林路深心思活络，你们要加强看管。”隔着一段距离，李孤飞的声音夹在风里，粗粝而不太清晰。
他背对着林路深，所以林路深看不见他脸上的表情。