我有时会想起我那短暂的表演生涯。我站在舞台上，说着不属于我的台词，经历着不属于我的人生，台上台下、今天明天，我都是不一样的我——而你，我记得，你站在台下，目不转睛地看着我。
你不是最开始就出现的，但某种意义上，你是我的人生唯一的观众，因为只有你能看见我（我想你能明白这是什么意思）。
在南柯实验室时，我常常一个人工作到深夜。那时你总是在意识里陪伴着我，让我感到不孤独的是对你的愤恨……慢慢的，这种愤恨消失了，它也许是因为时间与空间的距离确实会淡化人的情感，又也许仅仅是因为我“长大”了。
在那我自以为已经足够“长大”的几年，在繁忙工作的间隙偶尔想起你时，我有时会想，要是我十几岁时没有那么不懂事就好了，要是我们都没有那么极端就好了。
但现在我想，如果没有那样的开头、那样的不懂事与极端，我们的故事根本不会成立。我和你，只会像脑科学中心每一个擦肩而过的人，在必需的交流结束后成为见面点头致意的陌生人（考虑到我那时的性格，也许连点头致意都没有）。
我曾拒绝过你很久、若干次，相信你还记得。这种拒绝会停止，仅仅是因为那段时间“小镇模块”几乎烧干了我的脑细胞，达摩克利斯之剑绑着我、让我连呼吸的间隙都没有……于是，单纯为了换换脑子，我像思考仿生人会不会梦见电子羊一样开始思考我和你的关系。
尽管这种思考最初没有任何目的性，但由于我那时的确智力过人，所以我很快就得出了一个结论：这个问题之所以还值得被思考，本身就说明了你对我的重要性。
因为你在我的人生里毫无作用，如果我是一个软件，那么理论上拿掉你根本不会影响它的运行；可我却还在思考。
我很怀念丹宁湖的阳光，怀念教学楼天台的早晨，怀念小门后的那条巷子。
如果这一生尚未结束，我想去很多地方，我想更多地了解这个世界、和其中的人。也许我会去旅游，又也许我会重新去剧院，扮演各式各样的角色。
我也曾设想过回到脑科学院——不是脑科学中心，而是脑科学院。我想在图书馆做一个普通的工作人员。也许到了那时我已再次失去部分记忆，甚至连我是谁、我做过什么、我为什么要割掉芯片都不记得……所以我写下了这封信，它是给你的，同样也是给我自己的。
你能告诉所有人我们那并不完美的故事，而它未完待续。」
*完结