郁筠眸光闪了闪，轻轻叹了口气。
“太多了。”宋呈越垂眸看他，“很奇怪吧？”
“是很奇怪。”郁筠诚实地回答。
宋呈越扬了扬嘴角，侧身靠在料理台上。
“这些以前都告诉过你。”他说，“我那时想，也许只有我一个人会在乎这些事情，所以，就把这些东西留下来了。”
郁筠的舌尖悄悄抵了抵上颚。
“嗯。”他应道。
接下来，他们没再说话，但气氛却并没有那么尴尬。
郁筠漫无目的地抬眼看了看宋呈越在灯光下的身影。宋呈越小幅度地低着头，背脊微弯，一手握着手机打字，另一只手插在兜里。
喜欢是什么？
爱又是什么？
他想要的又是什么？
他向来不是追求轰轰烈烈爱恋的人。从很久以前开始，他就被别人评价过度理性，像个没有弱点的机器。
但人不可能真的毫无感情。
也不可能真的像个机器人。
他好像隐约窥知了自己的答案。
“但是没有那么讨厌。”他没头没脑地说。
声音不大。
但宋呈越却是听得一清二楚。他猛地地抬起头，紧紧地盯着郁筠，问：“你，你刚刚说了什么？”
他的眼里泛起希冀。
郁筠瞥他一眼：“没听到就算了。”
“……好，好。”宋呈越笑起来，眼眸晶亮，“没关系，没关系。”
“我明白的。”他停顿一下，又强调般重复道，“我明白的。”
……
这个话题被心照不宣地略过，像是郁筠方才什么都没有说过一样。
烤箱传来了定时结束的‘叮’声。烤盘被宋呈越戴着手套取出来，热腾腾地放在桌上。他们相对坐下，无言地吃起了饭。
郁筠感觉宋呈越的目光一会落在自己身上，过一会又飘飘忽忽地转了过来。他捏着筷子的手不着痕迹地收紧，垂下眼，假装什么都没有看到。
空气变得有些并非尴尬的凝滞。郁筠心不在焉地夹起一块牛肉时，桌面上忽然传来嗡嗡的振动声。
宋呈越的手机屏幕亮起，上面跳着一个陌生的号码。他皱眉接起，听对面汇报几句话后，眉宇终于舒展了起来。
“嗯。”他应声，“我明白，辛苦。”