他写完这个一，突然顿笔不写。
“？”怎么可能？天底下最难写的字是这个？她觉得他在侮辱她作为一个二八少女的成熟的心智。
身后的他却开了口，传进耳畔的声音极动听，像是冰块落进水晶杯中撞击着杯壁，清冷低沉，她都能想象出男子那一派从容不迫、温和撩人的模样：
“你可知，天下共有多少个文字？”
“唔……没数过。”
“天下共计三万一千三百一十九字。你来之前，它们在我眼中，是音节，字符，横竖撇捺，是什么样子都没有任何的意义。”
“你来之后，便有一字时时牵动我心。”他嗓音温醇，“每每读到、写到，总是斟酌，再斟酌，不敢轻易地动笔，于我而言，那一字，是世间至美，也是世间至难。”
她一恍，不自禁地侧了眸看他。
他有一双深情眼，尤其这般专注看着她时更是如同月光下的玉石一般光华生动，波光粼粼。她不禁被他看得微微耳热，转了视线去看纸上的那个“一”。
他嘴唇离她耳廓极近，凉润润的若有似无地碰着她耳垂，叹息温柔轻浅，“倒不是笔画太繁琐。只这一字，长成了你眉眼的模样。宜喜宜嗔，怎样都好，为夫百计思量，却也写不出那个我心中的你。”
生气时高兴时都很美丽。
横也是你，竖也是你，撇也是你。
情之所至，所以，下笔太难。
她心里被撩得酥酥麻麻的，再一想，这一字有横有竖还有撇，还与她有关……眼睛倏地一亮。
莫非，是妻字？
妻字的第一笔画就是横，有竖，也有撇呢，她即刻挽起袖口，补全了那字，得意洋洋地看向他，“这下总是正确答案了吧？”
他却轻笑着摇头，朱砂笔尖一转，将那“妻”字，第十三次地轻轻划去。
在她不解的眸光中，握着她的手，转而在旁写下了一个极好看，极清丽的。
“芊”
“是芊芊。”
他声音是那么的温柔，徐徐传入耳中，如春风化雨，滴滴落在她的心上，让她的心奇迹般万物生长：
“于吾而言，这世上最难写的字。”
“是你的名字。”
……
言犹在耳，人已非昨。
怎样是高贵，怎样是低贱？
九五至尊又如何，恰如一开始，她不是任何人的妻子，只是芊芊，是他想写却觉下笔太难的那个名字。
在她心中，他也只是谢不归而已。
是她深爱着，盼他事事都好的男子。
景福合上那以血写就的帛书，不忍卒读。