她的脸慢慢地爬红了，直愣愣地看着他。
他的指腹上有略粗糙的茧子，带着掌心的温热，透过唇上的温度一丝一缕传递到她心脏。
仿佛是往干涸枯竭的心脏里注入了血液，那一瞬，她的心跳无以复加。
许栀觉得自己快要因为心率过快而猝死了。
深秋的夜，晚风吹在身上有些微微的凉，身体却奇异地生着温。
当她反应过来时，他已经低头在吻她了。
带一点儿试探的吻，潮湿、温热，柔软的薄唇轻柔地贴合着她的脸颊。
他似乎真的醉了，一双冰冷的眸子不似平日那样疏离，半闭半阖，带点儿慵懒的迷醉。
就这样沿着她的面颊徐徐往下，一寸寸地移动，辗转厮磨到了她的唇角。
她没涂口红，只是涂了润唇膏，很快就被他“吃”光了，唇上不再莹润，而是带着一种生涩的摩擦钝感。
许栀如梦初醒，一把推开了他，近乎尖锐地提醒：“费先生！”
他身形略晃了下，“嗯”一声，抬手支住旁边的铁艺栏杆。
唇边，仍是那抹云淡风轻的笑容，好像刚刚肆意调戏她的不是他似的。
许栀那时候想，怎么有人可能把这种事情做得这么理所当然？好像她才应该是心虚的那个人。
“我们已经分手了，请你自重！”她有点生气地说。
他一言不发，目光很平静地落在她脸上。
明明是很淡漠的打量，她的脸还是不受控制地涨红了，分不清是不好意思还是气恼。
很大一部分是她觉得自己这样很丢人，被他一抱就忘乎所以了。
她根本就抵抗不了他的亲密。
他的吻如蜻蜓点水，不似从前那样刚猛激烈，却带着一种近乎依恋、回味和思念的绵长哀伤。
跨越了时光，带着她回到了那个晚秋。
那是他们刚刚相认的时候，她有段时间根本不敢见他，觉得尴尬，一个人躲去了公司宿舍那边，只当自己是只鸵鸟。
就在她快放松警惕的时候，有一次沐瑶喊她去景山公园那边。
她费劲爬到山顶，在亭子里坐了会儿。
微风吹拂着她柔软顺直的发丝，遮挡住了视线，她正要伸手去撩，斜刺里伸过来一只大手替她轻柔地捋到了脑后。
许栀被吓了一跳，差点从台阶上滚下去。
回头，愤怒地瞪了他一眼：“你要吓死人啊？！”
生气的同时还是掺杂着几分尴尬。
那会儿，他们正处于一种尴尬又亲密、亲密又疏离的古怪状态。
佯装愤怒也只是她为了掩饰内心的尴尬而已。
被他一双清湛的眸子含笑望着，她脸上强装的愤怒也维持不下去了，狼狈地别过头。
他屈身伏在她耳边，在她还没来得及回头时，开始细致地吻着她的面颊。
许栀觉得自己好像在生着一场大病，身上又冷又热，格外难受。
衣裳也被他褪了下来。