闻笛小学时常在摊子上帮忙。他长得好，嘴甜，站在那兜售葱油饼，很能激起大娘大婶的怜爱之心。上初中之后，突然觉得当街叫卖不雅观，父母叫他也不去了。
时隔多年，早点摊变成了小小的店面。没有座位，只能外带。店门口一张大铁桌，上面摆着蒸笼、铁盘，盘子里是做好的烧饼和韭菜盒子。店里面是油锅、案板、电烤箱、打蛋器。
闻笛带着一脸微笑，站在铁桌后面，招呼每个驻足的客人。
“什么？咱们家油不隔夜的，都是新鲜大豆油！”
“这个啊，这是红糖麻花，用的玉米面，特别劲道。”
“甜豆腐脑咸豆腐脑都好吃，要不要香菜？”
“不要，多加点葱，少放香油。”
“好嘞！”闻笛转身朝里面报单子，忽然感觉有什么地方不对。他猛地回过头，瞪着站在店门口的边城。对方正望着墙上的红色纸板菜单，认真研究每一个单价。“你怎么在这儿！”
最幸福的人就是最伟大的人
长江以南、气温零下的冬天，所有人都是羽绒服、围巾、棉裤，一年到头西装的教授也一样。
不过，即使穿着厚重的棉质衣物，边城依然和县城的其他人泾渭分明。闻笛姑且承认，世上有种东西叫气质。
只要这人不说话。
“豆腐脑和油条。”闻笛把塑料袋递过去。
边城接过来，问：“你们开到几点？之后来找我吧。”
闻笛扭头瞟了眼后厨忙活的父母，怒目圆睁地看着边城：“你疯了吗？”
一想到他正跟法定丈夫在老家商业街上面对面，闻笛就汗流浃背。
“我住在旁边的依林宾馆，”边城说，“房间号是306。”
这话可太容易让人误会了，闻笛浑身一激灵：“跟我有什么关系？”
“不是说了吗，”边城说，“我要给你新年礼物。”
这家伙要干嘛？！
特殊客人的滞留时间太长，闻笛的母亲从蒸笼旁边探出头来。
闻笛哆嗦起来，挥手赶人挥出了残影：“快快快，我爸妈一会儿就出来了。”
“你过不过来？”
“来来来，”闻笛歪着身子望向边城后面，大声问，“大姐要点什么？”
边城拎着塑料袋走了，闻笛一面装麻团，一面心里打鼓。县城太小了，有点风吹草动，第二天就闹得众人皆知，这家伙情商又缺根弦，要是搞出什么桃色新闻，那他就别活了。
临近年关，生意不错，九点不到，包子烙饼都卖完了。闻笛看着父亲把桌子拖进店里，关上店门，说：“我去街上逛逛，跟同学约好了中午吃饭。”