于是他最终安息在墓园，跟其余三十几个安静的灵魂摆放在一起。
在他十余年刑期里，只有许戚一个人去看过他。每次探访结束的时候，他总是欲言又止。许戚知道，他是想问许知雅过得怎么样，能不能再见她一面，但许戚无法回答。
他不能细数母亲之后交往过的老男人，也不能直白地告诉父亲，许知雅不会来看他。
生前、死后，都不会来看他。
就像现在，五周年祭，也只有许戚站在这里，看着那个孤单的木盒，双手合拢，在心里默默祝祷。
他每年会告诉父亲，自己的生活发生了什么变化。当然，是去其糟粕、取其精华后的版本。刚开始几年实在没有话说，近几年才终于有了一点可以慰藉的改变。
今年不一样，今年有了一个重大转折。
“爸，”他看着灵位说，“我又见到他了。”
这一次和之前不同，他不再是无力自保的孩子，不会再无法掌控自己的人生。
他不会再失去他了。
从墓园出来，他长出了一口气，拿出手机。江羽不擅长读写，好在手机都有文字语音转换功能，所以线上也能聊。但他想听到江羽的声音，还是拨通了电话。
铃声持续了很久，对面才接起来，响起小小一声：“喂？”
许戚的内心忽然柔软起来：“是我。”
“哦……”一阵布料的摩擦声，“我在工作呢。”
许戚脑子里浮现出一个场景——戴着口罩的江羽蹲在橱柜边，一只手套脱下来放在台面上，一边小心翼翼地通话，一边悄悄观察雇主有没有发现自己摸鱼。
“那我长话短说，”许戚问，“迪士尼的新电影上映了，你想去看吗？我们可以一起去。”
“好呀，”声音仍然是压低的，“但我今天下午还有工作……”
许戚笑了笑：“你想今天就见到我吗？”
电话那头沉默了下来，大概是在冥思苦想对方怎么知道的。过了很久，才响起一句：“嗯……”
许戚感觉胸膛又可以呼吸了：“那你什么时候有空？”
“下午四点？”
许戚看了眼时间，开车回去的话，大概三点左右到北京，还有富裕。“那我去接你，”许戚说，“你会用手机发定位吗？”
江羽很快说“会”，许戚心生敬佩：“现在这么厉害？”
“我会的东西可多了，”江羽不满地说，然后加快了语速，“哎呀房主在看我了，我挂了。”
许戚看着黑屏的手机，出神了半天，才发现倒影里的自己在笑。
他放着舒缓的音乐开回北京。
在小区楼下等江羽的时候，他才想起来自己没有吃药。许知雅的药盒设计精良，但架不住主人忘性大，许戚没有把当天的份带回老家，现在也来不及回去拿了。
他的思绪还没有继续深入下去，江羽就出现在视野里。脑中的疑虑不知不觉中消散了，他直起身，迎了上去。