“生日礼物。”程启元说。
程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。
他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。
“谢谢。”程蒙恩说。
送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。
程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？”
世界又停转了。
昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。
好像有人希望时间停在这一秒。
已过午夜，程蒙恩正式成年了。
他不再需要监护人，他自由了。
程启元静静站在原地，等着他回答。
一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。
程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。
他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。
程启元的目光仍然黏在他身上。
然后他说：“我在。”
他握紧程启元的手：“我会一直在这里。”
程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。
那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。
程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。
程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。
那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。
他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。
他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。
“不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？”
“喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。”
“哦。”文安迷茫地说。
“人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。”
“嗯嗯。”文安点头。
“我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。”
文安好像明白他在说什么了。
“他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？”