这将是他在乌川外过的第一个立冬。先前他以为，这样的日子，怎么也会是一群人乐乐呵呵地呆在暖和的屋子里，点茶读书，外头寒风肆虐，也与他们无关。最好是能和沈灼怀回乌川去，再见见董师和祖父，喝点小酒。
但是……
司若垂眸。
狺人也是要过立冬的。
狺人虽为外族，但入大宁多年，许多习俗多少已被同化，如立冬，也成为了原本靠山吃山的狺族人团聚的日子。在那个時候，他们的警惕性势必会变低。
而他们定下的刺杀金爻、潜入圣地的计划，也就在冬至那一日。
“狺人意志最薄弱之时，恰是我们机会最大的时刻。”
这是沈灼怀的主意。
但不知为何，哪怕拯救赤妙是司若提出來的，然而临了要去做时，他却心中隐隐生出一种可怕的預感——这件事不会就这样轻易結束，他们也不可能就这样轻易获得胜利。
即使司若清楚他不应该在战前打消自己人的风头意气，但这种如同直觉一般不好的预感却越来越強烈，尤其这几日，这种念头像是一根鋒利的箭矢直射他的心房。
他忧心忡忡的模样自然逃不过沈灼怀的眼睛。
沈灼怀向其他几个喝得有点醉醺醺的人敬完了酒，绕过司若身后來，附在他耳边轻声道：“胃口不好？”大概是因为喝了些酒，他嗓音比往日要低沉些许，尾音带着些颤音，叫司若不住耳热。
“没有。”司若攥紧酒杯，喝了一口，混浊酒液有些冷掉，很呛，他咳嗽两声，“……有点担心。”
沈灼怀揉了一把他的脑袋，在他身侧坐下，道：“张开手掌。”在司若好奇的目光中，他从袖中不知掏出了什么东西来，轻轻放在司若手心——是有些刺痒的触感，“闭眼，猜猜是什么。”沈灼怀笑着，另一只手又忍不住去捏了捏司若的脸。
很软，因为在炭火边炙烤着，又有些热。
司若奇怪，却还是乖乖地闭上了眼。他小心翼翼伸开食指去触碰着沈灼怀的手心——以及他手心上的东西，那好像是一个圆球，一个浑身上下带着刺，又炸了毛的球，在两人交叠的手中不断蛄蛹着，还没等司若体悟出这是个什么东西，而后便听到了一声熟悉的、清脆却稚嫩的“啾啾”声——
“哪里来的白头鸟？！”司若惊喜地睁开眼睛，看到他们两人手心之中，是一只尚未换完羽毛的，毛色发乌的浑圆稚鸟，羽翼未丰，却已有几分冲天之势，“啾啾啾”地扑棱着那与圆鼓鼓体型相比，甚为娇小的翅膀，“原來苍川也有白头鸟？我以为只有乌川有！”
司若心中郁郁顿时被这可爱鸟儿一扫而空，说来也怪，原來在沈灼怀袖中拼命掙扎的小鸟，到了司若手中，却像是倦鸟归巢似的，一点也不怕了，甚至颇有几分亲密地啄了一下司若葱白的指尖，司若一边与它玩耍，一边插空问沈灼怀：“它妈妈呢？”
沈灼怀笑道：“早不知哪里去了。今日早些時候我注意到树上又结了果子，走近去看，却见着小家伙跌落在地上，怪可怜的，便带了它回来。”
“……”他柔声道，“你喜欢便好，我与你一起养，如何？”
白头鸟对于司若来说，既是故乡之景，亦是高远之志，在这个时候見到白头鸟的稚鸟，好像某个刹那间又重回了乌川的水边，他点点稚鸟毛茸茸的头，小声应了一声：“……好。”
“小东西学会飞之前，我一定会平安回来。”沈灼怀顿了顿，“带着赤妙。”他说。
司若似乎又醉了，手里捧着稚鸟，头一点一点，很快埋在沈灼怀肩头。两人交颈之中，司若似乎还隐隐听得，有鸟鸣嘤嘤，于窗外电光火石一般飞越而过。司若恍惚间想，好像又是白头鸟的叫声。
炉火新茶，暗香盈门，孤月似雪，烧灯续昼。
这是长长的一夜，亦是轉瞬而逝的一夜。
转眼即是立冬。
山中的早晨带着微微的寒意，吐气都带着白。
司若不是被叫醒的，而是被小东西尚未长硬的喙啄醒。他揉了揉眼睛，发觉自己躺在床榻靠里，身上盖着一床薄被。
他下意识伸手去摸，身边的床榻已经凉了。
司若一愣。
沈灼怀不知什么时候已经走了，甚至没有吵醒他。
昨夜司若辗转难眠，他知晓今日沈灼怀便要去冒险，自己不该打搅他休息，想着去外头屋子对付一夜，却被沈灼怀一把揽进怀里，最后在纠结之中，望着一轮明月，不知何时赴了周公的约。
他有些恍惚地望向自己的手指——也是那白头鸟稚鸟啄着的地方，稚鸟的喙还有些软，小东西也并未下力，因而并不疼，只是稍稍有些痒麻，比巴掌还要小上不少的毛绒绒一团在他指尖不断跳跃着，活像是一团会动的毛团。愣了一会，司若坐起身来，把小东西捉住，搁到自己肩上，又披了个外衫，走出门去。
孟此凡他们已经在外头石桌坐着了，迟将身体大好，也具备了可以参与计划的精力，此时几人正聚在一起，一边议论，一边在石桌上以手指沾水，写写画画着什么。
听到身后动静，孟此凡转过头来，见到司若：“啊，司大人你醒了。”他顿了顿，笑笑，“沈大人叫我们莫要叫醒你。”他看看隐在云后一半的日头，“沈大人已跟着老马出去有一个多时辰了，目前老马的小乞丐没有送信来，一切安全。”
司若点点头，权当回应，几人给他让了个位置让他坐下，他看到石桌上未干涸的水迹，像是苍川边境的布防图。
见状，孟此凡主动解释：“边境舆图都在川府中，若不是付之大火之中，便就是已落入狺人之手。虽治安官大人返信未至，但我们也想着先能将大概记得的部分准备个大概，望到时能方便一些。”
“也好。”司若依旧有些神游天外似的，再度点点头，又问了一次，“沈灼怀出去多久了？”
“啊？”孟此凡与迟将他们愣了一下，随即很快道，“方才……已说过了，出去有一个多时辰了，按原计划，想来现在苍川城内已大乱，沈大人正趁乱潜入狺人圣地。”大概想到什么，他语速很快地带起另一个话题，“哎，司大人，你这小鸟是不是饿啦？”
桌面上粘了两颗米饭，小东西“啾啾”两声，便欢快地从他肩头跳下来，在石桌上蹦蹦跳跳地啄食。小东西这几日与几个人都混熟了，因此也毫不怕人，似是知道孟此凡在唤它，歪着脑袋“啾啾”了两句，扑打着未丰的羽翼跳到几人面前。
想到沈灼怀的承诺，司若眼神柔和下来，他伸出手指去点了点小东西的脑袋，从袖中掏出一个剪裁精美的小布袋来——那是沈灼怀专为小东西预备的粮食袋，里头装满了谷子，司若撒了一些到桌上，顿时，小东西眼睛便亮了，叽叽喳喳着冲上去饱餐一顿。
“……那我们准备好离开了吗？”司若收拾好心情，淡淡开口，“若是金爻开始搜查，老马牵连在内，我们这恐也算不得安全。你们看舆图，不是就在打算继续往林子里走？”
迟将苦笑一下：“司大人毕竟敏锐。这是沈大人今早临走前交代的，告诉我们他建议继续远离城内，不到万不得已，不要出去找人。”
凭空一点怒气自司若心头涌起，随之相伴的还有一些无能为力的泄气，他的手“啪”一下打下来，连埋头苦吃的小东西都被吓了一跳，随即跳到他手边蹭了蹭，司若语带怒意：“成，只要有事都不能让我知道，是吧？他干脆把我架空得了！他不是吩咐了吗，你们还和我说做什么？要走的时候把我打晕了带上就成了啊！”
在场几人面面相觑。
司若说这话自然有泄愤的意思，他知道孟此凡他们不能违抗沈灼怀的意思，但如今沈灼怀不在这里，司若一腔怒气无处可泄，索性一股脑发了出来，他头一回在一群人面前这样失态，发泄完后，才意识到自己话中许多的不合适，但话已出口，已收不回去，索性一甩袖子，抄起小东西，转身回房。
可回到屋子又能如何，依旧是辗转反侧，睡睡不着，书读读不进。站站坐坐，走走停停，好像一下子就到了日上三竿。司若盯着窗外树叶上逐渐消散的白霜，耳边是小鸟不厌其烦的啾啾呼唤。
“你怎么还没有消息回来……”司若喃喃着，手上把玩着一枚锋利的柳叶刀，或许是心烦，他抄起手边一只还有些生涩的柿子，一边盯着窗外，一边盲削着皮，手上动作越来越快，手里那只可怜的果子也越变越小。
突然一点尖锐的疼痛穿过了司若的整个脑海，他下意识低头去看，才发觉指尖汨汨流着血，鲜红的血液涂满了半个半熟的柿子。
突然一股巨大的糟糕感觉从司若心头涌起。