西北边陲的九月，内地尚且秋雨绵绵，戈壁早已气温骤降至零下，狂风裹挟碎石黄沙，打在人脸如同利刃割肤。
境外不法人员受利益驱使，集结数十人携带棍棒、石块，无视国界法规，强行翻越铁丝网越入我国境内。
大肆损毁边境标识、铁丝网设施，妄图蚕食我方零星土地，我方执勤小队接到紧急指令，火赶赴冲突现场。
罗宇凯所在的五人执勤班组，是最先抵达管控点位的队伍。临出前，他在执勤本最后一页落笔：“2o1o秋，归乡，娶吴娜，安稳余生。
此生报国无悔，爱她无怨。”这行字迹工整有力，成为烈士遗物里最戳人心的文字。
对峙现场，对方依仗人数优势肆意冲撞围堵，言语嚣张蛮横。带队班长下令严守界碑底线，绝不后退半步。
混乱的肢体冲突中，一名年轻新兵被数人围堵倒地，眼看石块就要砸向新兵头部，罗宇凯不假思索侧身扑上前推开战友，独自直面多名滋事人员的围攻。
高寒缺氧加剧体力消耗，在奋力阻拦对方越境的关键时刻，他身受重伤，永远倒在了他日夜守护的国境线旁，二十四岁鲜活的生命，定格在苍茫荒芜的戈壁之上。
后续增援队伍赶到，彻底驱离全部非法越境人员，守住祖国一寸领土，可那个满心期盼回乡成婚的青年，再也醒不过来。
部队按照烈士抚恤流程，整理遗物，收殓遗骨，安排专车护送骨灰返乡。
一周之后，装载烈士骨灰的军用车辆，穿过连绵山路，驶入罗宇凯生长的乡村。
下葬那日，秋雨依旧连绵，全村百姓自身着素衣，伫立在进村道路两侧静默迎灵，没有锣鼓鞭炮，天地同悲。
黑色骨灰盒上平整覆盖一面鲜红的五星红旗，国旗边角被边关风沙与路途雨水微微浸湿，沉甸甸的一盒忠骨，承载着一位戍边战士保家卫国的赤诚。
罗宇凯的父母踉跄着冲到车前，母亲看见国旗覆棺的瞬间，双腿一软瘫在泥泞地里。
枯瘦的手掌死死扒住骨灰盒边缘，嘶哑的哭声穿透阴雨：
“凯凯，我的儿啊，你说好回来结婚，说好陪爸妈养老，怎么就变成一盒骨灰回家了……”
老人哭得浑身抽搐，几度晕厥。
一辈子硬气要强、务农扛活从未落泪的老父亲，佝偻着脊背站在一旁，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊不停滚落，压抑的呜咽卡在喉咙，无声的悲痛比嚎啕大哭更让围观村民心酸。
十六岁的罗宇桐冲上来，小小的身子紧贴骨灰盒，稚嫩的哭声撕心裂肺：“哥哥，我还等着嫂子进门，你不能说话不算数……”
小姑娘攥着提前备好的卡，那是攒了零花钱给吴娜买的见面礼，如今礼物还在，送礼的人长眠边关。
人群外围，吴娜独自撑着一把黑伞，站在冷雨里。她是接到部队工作人员电话连夜坐车赶过来的，身上还穿着原本准备订婚的米白色长裙，裙脚沾满泥水。
雨水混着泪水顺着下颌不断滴落，她没有上前哭喊，只是定定望着那方覆着国旗的骨灰盒，整个人像被秋雨冻僵，周遭所有嘈杂哭声仿佛和她隔绝在两个世界。
一步步挪到灵前，她缓缓蹲下身，指尖轻轻抚过国旗布料，冰凉触感顺着指尖蔓延全身。
短短十几天，从满心欢喜筹备嫁衣，到天人永隔阴阳两断，人生大喜大悲骤然砸在她身上，摧垮了所有心理防线。
当部队干事把罗宇凯的执勤笔记本、磨损的边防徽章、一件洗得白的旧军装交到她手上，看见尾页那行关于婚约的字迹时，吴娜再也撑不住，直直跪倒在泥泞之中，后背剧烈起伏，压抑的哭声混着雨声消散在秋风里。
葬礼仪式结束，新房依旧摆在院落东侧，铺好的大红婚被全部原样保留，婚房里处处是婚嫁布置，唯独缺席了本该入住的新郎。
喜庆物件在阴雨里日渐褪色，成了整座院子最悲凉的点缀。
之后几个月，亲友轮番电话劝说吴娜放下执念，逝者已逝，人生还要向前走，趁着年纪轻重新开始。
吴父吴母心疼女儿，多次接她回南方家中居住，可吴娜的心永远留在了这片乡村，留在这间空落落的婚房里。
她时常独自留在罗家老宅，坐在婚房里，抱着罗宇凯的旧军装一坐就是一整天，对着空荡荡的房间絮絮自语，仿佛恋人只是临时出门执勤，早晚还会推门回家。
回到南方小城后，吴娜辞掉安稳的文职工作，推掉所有朋友聚会，切断大部分社交。
出租屋里，所有家具摆放维持着罗宇凯当初短暂落脚时的模样，合照摆在床头，往来车票按照日期整齐收纳，仿佛只要她守着这些物件，心上人就没有真正远去。
2o1o年深秋过去，入冬降温，窗外树叶落尽，寒风卷着枯叶拍打墙面。
旁人慢慢从烈士牺牲的悲痛里抽离，日子回归柴米油盐的平淡。
只有吴娜被困在2o1o年那场秋雨之中，困在未完成的婚约里，日复一日沉浸思念，心底滋生出一个偏执的念头：只要能再见罗宇凯一面，哪怕阴阳相逢一瞬，付出任何代价都心甘情愿。
正是这份深入骨髓的执念，让她在往后六年，一头扎进鱼龙混杂的玄学骗局之中。
不管哪里，只要说可以看到男友，她就马上出。
从亲友，各种软件上，只要有希望她就去！
但是最终，她没有再见到他一面。
六年的岁月，散尽积蓄。