其实，201房间开门的那一瞬，秦关就意识到不对了。
门缝里涌出来的，那密闭房间沉重污浊的霉味里，赫然夹杂着一股浓浓的漂白剂的气味。
对，他用过漂白剂。
他当然还清楚地记得，三十多个小时前，他用漂白剂清洗了戚敏的双手后，便把那东西放回了原处。
是，漂白剂的气味十分刺鼻难闻。
但，就算难闻，就算难以消散，已经过去三十多个小时，是绝不该有如此清晰而浓重的气味的。
果然，门被推开，秦关就彻底傻眼了。
他带着装有戚敏的行李箱离开房间的时候，房间的样子，早已刀一般刻在他的脑海里——床铺凌乱，浴巾搭在椅子上，毛巾随手丢在床头柜，纸巾盒子扔在床上，垃圾桶快满了……
总之，那是有人入住该有的样子。
但，此刻，房间里，却被收拾得干干净净。
干净，令人恐惧的干净。
床单牵得平平整整，所有东西摆设整齐有序，毛巾叠放在台子上，床头柜上的纸巾，都是卷起来的。
这里看起来一尘不染。
就连垃圾桶，都是空空如也。
这一看就是没人入住的房间。
“秦关，这个房间你一直没进来？你说你过来见戚敏的时候，是在楼下后门外？没上楼来？”
老何始终盯着秦关的脸，捕捉他细微变化的表情。
那话是秦关的说辞。
他艰难地咽口唾沫，镇定地点点头——是的，他说自已没有上来过，那么，这个房间里所有的变化，他都不应该感到任何意外。
“不是说客人不交代，就不会打扫的吗？这房间怎么打扫了？”
另一个警员盯着老板。
老板抓挠着脑袋，他显然也没明白怎么回事——他很少在店里待的，这个店纯粹是做一天的和尚撞一天的钟，拆迁之前，做一天生意，就赚一天的零花钱。
至于房客，他才不过问。
这个下午他之所以在这，是因为接到了警局电话，他早早地在店里候着。
“我也糊涂了，这怎么回事？我问问啊。”
老板摸着胖胖的脑袋，跑到门口去叫前台，又喊保洁阿姨，不一会儿，前台两个年轻姑娘和一个瘦瘦的中年妇女小跑着过来。