蒋驰：“啊？”
我把车门一关：“啊什么啊，再磨蹭赶不上晚自习了。”
李迟舒来时就带了一个书包，回去还是一个书包，我跟蒋驰还有满后备箱的东西要处理，只能先把车开去学校送了李迟舒再回一趟家放行李。
离学校越近，我抱着土豆越不想吭声。
李迟舒快到校门口时看出我不对劲，趁着这回跟我一起坐在后座，试探着问：“你怎么了？”
我横眼瞧他：“真看不出来我怎么了？”
李迟舒摇头。
我叹了口气，闭着眼把脸转向窗外。
过了会儿，我才说：“要是你能变小就好了。”
李迟舒原本把头低回去继续背书，突然又指着自己问：“我？”
“你。”我对着他张开手掌，“变那么小，这样我就能把你栓裤腰带上，去哪都带着。”
李迟舒还没来得及反应，前头蒋驰狠狠咳了一声，透过后视镜跟我对望。
上辈子我当他面儿跟李迟舒耍流氓这人也这个反应。
两辈子了，半点没长进。
李迟舒下车前跟我和蒋驰道了谢，我用手撑着车门，问他明天早饭想吃什么。
他不出意料地说：“我吃食堂就行。”
我说：“那就三明治。培根换火腿肉和肉松怎么样？”
“不用……”
“拜拜。”我关上车门，从摁下的车窗上叮嘱他，“过马路注意看车。”
李迟舒只好顺着我的话：“……拜拜。”
他转过身走了两步，过马路前又回头，现我还在车窗里看他。
李迟舒抿了抿嘴，左手拿着我给他买的那个风筝，右手向后揪着书包角，像是下了好大决心：“沈抱山。”
“嗯？”
“明天见。”
我咬着牙根强迫自己没笑得太开心，只把土豆抱起来，抓着它一只前脚朝李迟舒挥手：“李迟舒，晚上见。”
“嗯。”他想了想，又开始结巴，“你，你注意安全。”
等李迟舒走远，蒋驰开始在车里边摇头晃脑怪声怪气，嘴巴含着牙像个八十岁老头子咿咿呀呀：“哦哟哟沈抱山你要注意安全——明天见——”
我一膝盖顶上驾驶座：“好好说话会死。”
“嗯嗯不死——人家还要注意安全——”
我凝视着蒋驰后脑勺，忽然笑了一下：“你逮着我老婆的话学什么？你自己没老婆吗？”
“……”
蒋驰一路上没再开口说过一句话。