感受不到的爱就是不爱，不知劝了自己多久，她终于承认。
2028年的小满，周六，正好是5月20号。
那一天是s大的毕业晚会，她钢琴弹得好，被邀请加入室内乐团演出。
她叫余堇过来看她弹琴，余堇说好，可直到她即将出场前的倒数第二个节目登台，她还是没在台下看到余堇的身影。
她给余堇打电话，没接，又打过去视频通话，铃声都快结束了，那一端才被接通。
可画面里出现的却是一个男人的脸。
谢君瑜记得他，2026年林宥嘉演唱会上，余堇给她看过合照，那个时候，她说他是她的男朋友。
男人不认识她，看她一直不说话，问：“你找小堇吗？她——”
谢君瑜没听下去，直接挂断。她不再期盼余堇的出现，行尸走肉般弹完下场。
晚会很长，她们乐团的节目在中间靠后的位置，弹完后她没跟着乐团的人去聚餐，就一个人坐在乐器室，坐在钢琴前，一动不动地出神。
乐器室外的长廊响起鼎沸人声，又渐渐彻底消弭，她知道，晚会结束了。
一切都归于死寂，只有窗外的黑夜陪着她。
那一天的夜很浓，没有星星，连月光也只有一丁点，照不亮她心上的阴霾。
鼻子忽然有些发堵，她埋着头强忍，然后扯出一个笑来。可那笑接不住她的眼泪，她还是难受得发颤。
就在那滴泪要掉不掉时，乐器室的门被人用力推开，有喘息在她身后响起。
“小君瑜……”
余堇要说话，谢君瑜看也不看她，背对着，自顾自开口：“余堇，你来迟了，没听到。”
谢君瑜抬起头看一看窗外的月光，好淡啊，像余堇的爱。她吸吸鼻子，眼泪打在白健上。
“余堇，我给你弹一首别的吧。”
指尖下落，溢出一声又一声低沉。
又重又缓的音调在乐器室内堆叠，将沉闷积聚，听得人喘不过气。
余堇听出来了，是水星记。
她不想再听，她去叫谢君瑜，可音调忽然之间变了，狂风骤雨般砸下来。
滂沱的、急切的、汹涌的、窒息的，一切狂乱在那一刻悉数释放，将余堇的声音吞没。只有几近埋在钢琴上的那道背影起起伏伏，她的双手用力砸下去，肩头跟着耸动。
明明没雨，可她的指尖落下去时，却像真的砸进雨里，自琴键上溅起晶莹的水滴。
汹涌澎湃，歇斯底里。
她不出声，可她已经嘶哑。
最后一个音落定，两个人都没有说话。
谢君瑜再次抬起头时，月光已经被暗夜彻底吞没了。她没看余堇，就盯着漫漫长夜，哑着声音开口。
“余堇，我再也不要爱你了。”