年迈的皇帝祭祖，仪毕，在陵园门口见一躬身相送的老人。
皇帝凝视守陵老人，皱眉、摇头、叹气，上辇离去。
臣子们不知圣上何意，立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多，每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等，他有可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。
更有确实证据，守陵老人还在清明时节，去那些皇室离异人士荒芜的墓地，烧过纸。
于是，守陵老人被驱逐回乡。
第二年，皇帝又要祭祖。前两天，他吩咐过，祭祖那天要与那位守陵老人谈话。
臣子们一片慌乱。快马奔驰，接回了老人。
那天，皇帝吩咐侍从，扶起跪在陵园门口的守陵老人，上下打量着，又是皱眉、摇头、叹气，然后说一声：“我们都老了，比这儿所有的人都老。”
守陵老人不敢接话。
“初次见面，我们还都是小孩。”皇帝说，“在一起玩，玩蹴鞠，谁摔倒你就扶谁，但我只摔倒过一次。”
守陵老人轻声应“是”，却不敢抬头。他心中想，当时一起玩的皇家兄弟，早已在宫廷争斗中落败。
突然静默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想轻声说一句：“我年年去他们坟头烧纸。”但只是想想，当然没有说。
皇帝终于又叹了一声：“都老了，你多保重吧。”
第二年，陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。
——把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟，一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》，想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目，但仅留目录，不见文本。
历史反复刻印的，是皇家兄弟间的残酷争斗。遗逸不存的，是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的，大多是无聊的嘈杂；失去的，却是天下人生。