新郎与她是中学同窗，上学时他们却并没有交集，她生性腼腆内向，直到成年工作後才在亲戚的介绍下与他相亲。
不知别的新年是怎样的，但她是幸福与不安交织成细密的网，紧紧地裹住她，让她有些窒息。
她新婚夜并不愉快，她的丈夫喝醉了酒回到房间，粗鲁地剥去她的婚服。
她挣扎，便挨了打。
第二天，丈夫跪在哭泣的她面前不停地扇自己耳光。
「我喝了点马尿就昏了头了！」
他不停地道歉：「原谅我吧，我跪下给你磕头，认你当祖宗都行。」
她被他的话逗笑，抹掉眼泪原谅了他。
可是，後来他总喝酒，她便总挨打。
所有人都劝她忍一忍，忍到有了孩子就好了，忍到孩子出生就好了，忍到孩子长大就好了……
孩子，可他连孩子也打的那一次，她知道自己不能忍了。
她要离婚，可离不掉，丈夫不同意，法院不判离。
後来啊，她如愿以偿地开始走离婚程序，却死在「丈夫」的刀下，死在离婚冷静期里……
——————
季疏缈睁开眼，发现自己在一所孤儿院中。
院长正带着一群富商政要参观，看见她便笑着朝她招了招手。
院长的嘴一张一合，菸草熏黄的丶参差不齐的牙齿一张一合，像是要把她嚼碎。
她被送了出去，反覆地送了出去……
……
——————
她是被拐卖的女人，被锁在漆黑的屋子里生孩子……
她是生下来就被淹死在尿桶里的女婴……
她是幸运的，她长大成人，又是不幸的，幼时被性侵，长大被猥亵丶被造谣，嫁给不喜欢的人，九死一生生下自己不喜欢的孩子……
……
——————
季疏缈有时又会变成男性。
大山里的普通家庭，贫困，又有着许多孩子。在众多的孩子中，他是最不讨父母喜欢的那一个，没有一张属於自己的床，到了晚上，几张长条凳一块门板就是他的床。
长大後他遇到自己喜欢的女孩，女孩父母不嫌弃他穷，把独生女儿嫁给他，待他如亲生子。
他结了婚，岳父岳母资助他学手艺，还帮他在镇上开了一家小小的面馆。
岳父岳母对他越好，他就越是对妻子好，用尽一切报答岳父丶岳母的好。
结婚後的第三年，他有了一个小小的女儿。
「女儿好，就要女儿，要像她妈妈一样做独生女，所有的都给她！」
他们无疑是幸福的，但又飞来横祸。
女儿上幼儿园的那一天，岳母下山时不慎摔了一跤，从此无法再行走。
不过没有关系，他们一家人始终是在一起的。
再後来，岳父也生病去世了。
女儿读书一直争气，考上了省重点高中，要去城里念书。