凌晨三点，乔若淳被手机铃声吵醒，半梦半醒间，她听见宋清泽低沉的声音。
“把项目书送到夜色来。”
乔若淳一瞬间就醒了，连忙收拾好拿着项目书打车赶过去。
包厢定在19楼，服务员送到电梯口就离开了。
乔若淳检查了妆容、整理完衣服后就走到包厢门口打算进去。
门虚掩着，留了一道拇指宽的门缝，里面的对话声清清楚楚地传到了乔若淳耳朵里。
“宋总，乔若淳跟了你这么多年，年纪也不小了，是不是该定下来了？”
乔若淳抬起的手陡然停住。
“她？倒是干净听话，但家世普通，宋家不会同意让她进门的，玩玩算了。”
宋清泽的语气像是在讨论什么玩物一样，平淡而冷漠。
乔若淳呼吸一滞，悬在半空的手落了下来。
玩玩……吗？
乔若淳没有进包厢，她把文件转交给服务员后就离开了。
后半夜下起倾盆大雨，街道上空无一人，乔若淳取消了半小时还没被接的订单，撑开伞踏入雨幕中。
宋清泽那句话一直萦绕在她耳边，混合着如急促的鼓点一般的雨声，噼里啪啦地似要将乔若淳的世界全部吞没。
圈里人都知道，乔若淳跟了宋清泽四年。
但今年其实是她喜欢他的第八个年头了。
乔若淳想起她第一次见到宋清泽的场景。
大一开学典礼那天下了很大的雨，礼堂的麦收音不好压不住外面的雨声。
新生们听不清楚大多都睡过去了，乔若淳也迷迷糊糊的打着瞌睡。
直到典礼进行到历届优秀学长发言，死寂一片的礼堂突然躁动起来，尖叫声震耳欲聋，仿佛要震碎整片天花板，乔若淳也被室友摇醒。