这雨怕是要下到世纪末吧。”
姜止看着窗外的暴雨嘟囔，珊瑚绒睡衣的袖口都还沾着三天前的泡面汤渍。
他蜷缩在狭窄的单人床上，浏览着微论坛里网友的各种发言。
什么道友渡劫，什么牛鬼蛇神出世，什么斗法都出来了。
脑洞真大。
姜止这么想着，喝下最后一口可乐汽水，碳酸气泡在喉咙里炸开的瞬间，他满足地眯起眼睛。
“果然，快乐水什么的最好喝了。”
然后随手一抛，空可乐罐划出一道抛物线，精准落进墙角的垃圾桶——那里已经堆了四五个同样印着红色logo的铝罐。
这连续下了三天的暴雨打在玻璃窗上，并且冲刷出蜿蜒曲折的痕迹。
手机屏幕在昏暗的房间里泛着微光，突然在掌心震动。
是公司行政部群消息：【复工时间待定】。
在该条消息下方，七八个灰色头像整齐列队回道：“收到。”
最新回复是财务小王发的猫咪“收到”的表情包。
姜止嘴角微扬，带薪休假，真好！
然后也随手发了一句收到。
随即赤脚踩过满地散落的速食包装袋来到冰箱前。
上面的冷藏层躺着半包蔫掉的生菜，下面的冷冻室冰霜里冻着去年端午的粽子。
他掰着手指计算，指甲盖在节能灯下泛着连续三天吃素食而导致营养不良的淡紫色：“省着吃的话。。。我去，那也撑不过四十八小时啊！”
姜止眼里闪过一抹烦躁，这鬼天气到底什么时候是个头啊！
这场大雨来的突然，根本来不及准备吃的东西，这三天纯靠自己的存货渡过。
摸了摸自己不算太饿的肚子，姜止觉得还能过一会儿再吃东西，便又回到自己那张单人床上。
床垫弹簧发出吱呀声，好像不堪重负得发出抱怨。
三天前，在这场大雨刚来的时候，雨还只是轻轻的，像温柔的细丝，可没一会儿就变成了从天上往下倒的大水。
现在去看楼下便利店的红蓝招牌，它就在混浊的水流里一晃一晃的，好像一个快要淹死的人在拼命呼救一样。
手机突然在枕头下震动，来电显示"奶奶"两个字让姜止指尖一顿。
他调整呼吸，膝盖突然撞到床边的铁艺雕花也顾不上疼。
“小止？电视新闻里说你们那儿地铁都淹了！”
接通电话后，老人家的声音裹着电流杂音，背景里传来《大悲咒》的诵经声。
“奶奶，我这儿好着呢，二十六楼都能摘星星了，那水指定淹不着我，您放心啊！”
姜止故意把手机贴近窗边，“您听，雨声是不是小多了？”
电话那头传来窸窸窣窣的声音：“别哄我！你杨叔家小子说昨天你那边超市货架都抢空了。。。”
奶奶突然压低声音，“床头柜第二个抽屉，快去看看！我上次去看你的时候给你放了好东西！”
姜止眼睛一亮，奶奶这时候说出这句话，难道是食物？
然后迅速打开抽屉柜，在抽屉卡榫发出熟悉的滞涩声时，姜止也看到了一个蓝色的盒子。
在略显褪色的盒里，真空包装的压缩饼干码得整整齐齐，生产日期是去年台风到来之前。
姜止的指尖抚过锯齿状封口，忽然想起去年刚刚毕业找工作的时候，奶奶进进出出得往他刚租的房子塞这些"战备物资"的模样。