话出口后，空气安静了。
僵持中，何瑾俞的手机忽然响了起来。
是宋泽远打来的。
她下意识看了主驾驶的人，低声解释：“我接个电话。”
言外之意是，别出声。
他轻轻点头，神色淡然。
电话那头宋泽远的声音带着熟悉的暖意：“聚餐结束了吗，刚出实验室，就想给你打个电话。”
她微微放松下来，语气轻柔：“结束了，刚到家。”
宋泽远继续说，“阿俞，今天特别特别想你。”
“嗯。”
她话音刚落，就察觉到什么不对。
车内太安静了，窗户紧闭，空间有限。
她的手机没有开外放，但宋泽远的声音，还是能从扬声器里透出来，落进这狭小封闭的车厢。
她下意识地抬眼。
身边那双眼睛，正安静地落在她身上。
何瑾俞指尖微微一紧，握着手机的手几乎有些发热。
她移开视线，却感觉那目光仍旧落在身上，像细针扎进皮肤，一寸寸地逼着她心跳加速，后背发烫。
电话那头继续说着：“我父母想邀请你一起吃饭，等我下次休假的时候。”
“好啊。”她轻声应着，语气平缓得几乎挑不出破绽，“你定好时间告诉我。”
只有垂在膝上的手指，悄无声息地蜷了蜷。
对方像是笑了：“那他们一定很高兴。”
她扬起唇角：“嗯。”
通话很快结束，她垂眸收起手机，指尖有些僵。
空气安静得几乎有回声。
下一秒，他的声音忽然响起，低缓、干净，却叫人呼吸一滞：
“你在他面前，一向这么乖顺听话吗？”
何瑾俞：“……”
“我猜是的，”他慢条斯理地接着说，语气笃定而温和。
何瑾俞抬手，将那只袋子放回后座。
“谢谢华总的好意，也谢谢您对我工作的肯定。”
她停顿了一下，眼睫微垂。
“只是……礼物太贵重了，我不能收。”
华砚洲没有再说什么。
只是俯身，手指轻按了解锁键。
车门应声而开。
何瑾俞沉了两秒，推门下车，落地时脚跟有些虚浮。
夜风扑过来，裙摆拂在小腿上，她开始后知后觉地感到冷。
她终于开始害怕了。