锦荟私宴，是一家淮扬菜餐厅，服务员领着他们穿过一扇屏风，屏风后是独立内厅，灯光温和，檀香隐约，沿着长廊，两侧的包厢错落排布，窗棂仍保留着旧式做法，木雕镂空，其间嵌着灰白底的山水纸扇。
何瑾俞掌心已经微微出汗。
“放松点，就是吃顿饭。”宋泽远握住她的手，笑着揉了揉她的指节。
说完，又顿了顿，“要是待会不舒服，我们就提前走，好吗？”
服务员在前方止步，回头确认了一眼，抬手轻轻推开右手第三间的门。
“爸、妈。”
门内一静。
何瑾俞跟在他身侧，放轻了脚步。
桌边的两人已经侧过身来。
宋母妆容得体，穿着墨绿绣纹旗袍，髻利落，宋父则着一件藏青色立领中山装，眉眼与宋泽远有几分相似。
“哎呀，这就是瑾俞吧？”宋母笑着站起身来，语气轻快，“比照片里还要好看些。”
宋父也点头附和：“咱们泽远眼光不错。”
何瑾俞略微颔，把礼物递过去，声音温和有度：“叔叔阿姨好，第一次见面，带了点小礼物，不成敬意。”
宋母接过盒子，眉眼含笑地打量了几眼：“还是瑾俞心细，又有礼貌。”
语气倒也真诚。
菜陆续上齐，桌上的气氛也逐渐放松下来。
席间话题很快落到正事上。
“你们俩的婚期，”宋父放下筷子，语气温和，“是打算明年，还是今年年底？”
“我和瑾俞还在商量，”宋泽远答得利落，“应该会等我研究生毕业。”
宋母笑着给何瑾俞夹了一筷子碧绿的蒸秋葵：“来，瑾俞，尝尝这个——味道特别清爽。”
“谢谢阿姨。”她接过，微微一笑。
宋父又随口问：“瑾俞是京海人？”
她点点头：“嗯，土生土长。”
“那挺好，离得近。”宋父放下筷子，慢条斯理地擦了擦手，“那回头我们再找个时间，约你父母一起吃顿饭，两家人坐一起，把日子定下来，也算个正式交代。”
何瑾俞拿着汤勺的手顿了一下，瓷勺在碗壁轻轻一碰，出细碎的响声。
她下意识地转头看向宋泽远。
他低着头，喝汤的动作很轻，像是完全没听到宋父的话，脸上也没有任何异样的神色。
她心里微微一紧，指节握得更紧了一些。
——母亲精神状况不好，父亲是个赌徒，家里的情况，她从一开始就没有刻意隐瞒过。
多年前的某个晚上，那时宋泽远送她回宿舍，站在楼下跟她表白，她咬着嘴唇，把家里所有不体面的事，一件件讲出来。
她说：“宋泽远，我没有表面上的那么光鲜，甚至……挺糟的。”
他说：“我不介意，真的不介意。”
何瑾俞一直记得那句话。
那晚的灯光很暖，照在他眉眼上，是数不尽的温柔，他抬手，像是想碰她的手，却只落在她外套的袖口上。
“你愿意告诉我这些，就已经很勇敢了。”
她一直天真以为，求婚，以及这一顿饭，都是在被接纳之后，向“家人”迈进一步。
宋母的声音忽然响起，把她从记忆里拉了回来。
“瑾俞你父母是做什么的？”语气温温的，仿佛只是闲聊，“平时工作忙吗？”
她一时没有说话，只是低垂着眼帘，指节紧了又松。
随后，她轻轻吸了口气，放下勺子，“我妈妈……身体不太好，一直在疗养中心住着。”
“我父亲早些年因为欠下赌债离家出走，”她顿了顿，“现在也没什么联系。”
话音落下，包厢陷入短暂的沉静。
何瑾俞低头喝了口汤，瓷勺轻触唇瓣，舌尖一片空白。
她忽然觉得，这顿饭变得有些难以下咽。
“抱歉，叔叔阿姨，我去下洗手间。”
门一关，世界像忽然静下来。
她走得很快，只想离那张饭桌远一点。
越快越好。