“喂？”
男人的声音从电话那头传来，夹着打麻将的噪音，急躁、敷衍，还带着几分熟悉的疲惫。
“爸，是我。”
“有事快说，我这边正忙。”
她抿了抿唇，努力压下心里那口气。
“我上次转给你的钱，你用完了吗？”
顿了顿，她还是开口：“妈那边，要换治疗方案，我这边卡里不够。”
那头沉了一秒，冷哼了声：“她那破病，真是无底洞。”
她没接话。
男人像是不耐烦，又自言自语般骂了句：“管她干嘛。”
那一瞬，她像是被什么刺了一下。
“她那样，是因为你。”
这句话刚出口，电话就被挂了。
只剩下盲音。
她握着手机，手指一点点收紧，喉咙涩，半天没动。
父亲年轻时染上赌瘾，她从小到大一直生活在追债电话与频繁搬家的阴影下，母亲的精神病，是在某次追债之后突然作的，从那之后就再也没有彻底好过。
后来父亲远走，留下一屁股债务和一个半崩溃的家，姥爷临终前，放心不下命运多舛的女儿，顶着舅舅舅妈的反对，将自己年轻时分到的一套单位房过户给了何瑾俞。
那是一套不大的房子，一室一厅，却是姥爷留给她和母亲的最后保障。
临终前，老人千叮咛万嘱咐，一定要守住这套房子。
何瑾俞十七岁起就没再无人可依靠，每一分钱都是自己拼命赚来的。
高考结束的那个暑假，为了凑齐大学第一年的学费，几乎把自己逼到了极限，她一天三份兼职，做导购促销，上街传单，晚上还要去一家生意不错的老字号涮肉店做服务员。
后来，机缘巧合之下，有人介绍她去照顾一位失智症的病人。
对方出手阔绰，工作内容也相对轻松，主要是陪伴病人聊天、散步，帮忙做些简单的家务。
这份工作让她得以喘息，也让她顺利地攒够了大学期间的学费。
如今好不容易撑到毕业，有了一份看似体面的工作，可她依然不敢松一口气，因为生活始终像一张巨大无形的网，将她困死在里面。
想到这里，何瑾俞微微闭了闭眼睛。
现实根本容不得她有选择的余地。
她的世界从来都是挣扎和隐忍，没有退路。
推开门时，房间里一片死寂。
妈妈安静地靠在床头，眼神涣散，腕上还缠着急救绷带。
这一刻，她一句话都说不出来，只能走过去，轻轻握住妈妈的手。
*
夜深了。
何瑾俞陪在床边，轻轻拢着母亲被角，动作极轻，生怕惊动了她。
床上的人睡得并不安稳，像是随时会从梦魇里惊醒。