认识顾安言的那天是整个七月气温最高的一天，书吧的空调坏了，顶上的复古大铁扇呜呜吹着，我吃掉完了第三根冰棍。
他拿着一本芥川龙之介的小说集走到我对面坐下，长着一张忧郁苍白的脸，我看了看他手上的书，他以为我看他，就看了看我，我现他看我，就看了看他，他看了看我桌上的书，现这次我真的看他，又看了看我……
然后我们就被彼此逗笑了。
我说：“我也很喜欢芥川龙之介的小说，很人性，又很黑暗。”
他说：“我也喜欢博尔赫斯的小说，构思精巧，又充满了哲理。”他顿了顿，“不过女孩子好像不大看他的书。”
我翻了翻纸张，“我确实也看不大懂。”不过是舅舅看过，我爱屋及乌而已。
然后我们聊起来，从自己喜欢的作家，到钟爱的几本书，再到对同一篇小说的不同看法，仿佛有说不完的话。
我说我以前看《城南旧事》的时候放着林海的专辑，然后整个人都陷进书里了，感觉身处上世纪初的北京大院一样。
“真是看什么书就配什么音乐，最好有好一点儿的音响，就很容易身临其境。”
顾安言说：“我更喜欢听收音机，以前喜欢什么歌要去买磁带才听得到，偶尔在收音机里听见，整个人都会兴奋得跳起来。不像现在，能随时在网上下载，反而没有那种乐趣了。”
“磁带……还有歌词本！”
我欢呼雀跃地跟他怀旧起来，他喜欢beyond、齐秦、张学友和迈克尔杰克逊，我说我不是你那个年代的，我小时候都听she和周杰伦。
他笑起来，清朗的脸变得生动，全然不像刚才忧郁寡言的样子了。
“我家里好像也还有几盒齐秦和王杰的磁带，二十年前的了，不知道还能不能放。既然你喜欢，我什么时候拿来送给你吧，给你收藏。”
我兴奋地提议着，和他约了明天在这里见面。
我给叶子打电话，说我遇到知己了，相见恨晚啊。
她说，“我还以为我是你的知己。”
“那不一样，那个谁……哦，顾安言，我们有好多共同话题，像认识了很多年的老朋友一样，而且相处起来很轻松，不会因为不熟而尴尬什么的。”
我哈哈笑起来，“他挺有意思的，我觉得我们肯定能成为好朋友。”
那天晚上我在家翻箱倒柜，终于在书橱的最顶层找到了那几盒老古董，这还是舅舅少年时期买的，反正他早就用不着了，我要拿去送给顾安言。
第二天出门，扎了两条小辫子，穿着一件浅碧色的吊带衫和旧牛仔裤，心情非常好。
我觉得顾安言有点不食人间烟火的意思，所以也把自己弄得纯真邻家一些，真是近朱者赤。
没想到，他竟然送给我一台收音机！
“我家收藏了很多，这台比较小巧，挺适合你的。”
看得出来是九十年代的东西，我把它拿回家，放在书桌上兴致勃勃地研究起来，连舅舅叫我吃饭都没有注意。
***
趴在温热的胸膛，身体逐渐缓下来，我疲惫地叹了一口气。