或许母亲的出逃是注定的，她忍耐了太久，所以走得这么决绝，拿走了所有的钱，没有留下任何一句话。
林惊昼求奶奶把林兰留下，只要有一口饭吃就可以，他会出去打工赚钱，养活妹妹。
一开始林惊昼在重庆打工，后来认识了几个朋友，告诉他深圳赚很多，他就跟着去了深圳。每个月他会给奶奶汇钱，顺便跟妹妹通话。
没有人再提起林忠明，也没有任何关于陈碧莹的消息。
林惊昼觉得自己活得像个无父无母的孤儿，直到他三十一岁那年，他在一个类似好声音的节目上，唱红了《人间夜》。
街头巷尾都开始播放这歌，他在一夜之间，突然就变成了一个家喻户晓的歌手。
林忠明就是在这个时候找上门的，林惊昼第一眼几乎没有认出他来。
林忠明特别激动，他的声音都颤抖，他说：“儿子，我终于找到你了！”
那天林忠明坐在他对面，声泪俱下，他说他那天就后悔了，再怎么生气，再怎么伤心，也不该打孩子。
可是第二天就找不到他们了，他急得要命，也怕得要命，生怕他们两个出事。后来他也去找过奶奶，但被拒之门外。
“儿子，这些年，我其实一直在找你。”林忠明伸出手，紧紧握住林惊昼的手，他的声音很沙哑，“我要跟你道歉，是爸爸没本事，爸爸对不住你，才让你这些年这么辛苦……”
林惊昼看着那双开裂的手，如同干涸的土地上蜿蜒的沟渠，和林忠明身上的晒痕一样深刻。
林忠明是一个船员，林惊昼记得他小时候，很喜欢去码头玩。
长江水是浓黄的，翻滚着如同一条巨蟒。
他蹲在码头，经常可以等到父亲的船归来。林忠明站在船头，会大声喊他的名字。
有一回，林忠明喊他跳下来，那时候林惊昼什么都不怕，他像一只雏鸟，充满信任地扑向父亲的怀抱。
他被稳稳地接住了，也被父亲的气味完全笼罩。那是一种复杂的气味，之后的三十多年的人生中，林惊昼再也没有闻到过比这更浓烈的气味。烟草，渔获，阳光，如同一张网。
林惊昼大笑起来，攀着父亲的脖子，喊起来：“爸爸，你回来了！”
林忠明用满是胡渣的下巴故意扎他：“儿子，最近乖不乖？”
在江水和晚霞的中间，是江上来往不断的运输船，那长长不断的汽笛声，一直响彻林惊昼后来很多个梦里。
林忠明说看到他现在过得很好就放心了，林惊昼正犹豫要不要多留他一会儿，林忠明的电话突然响了。
林忠明的神情变了，他离开座位，去接电话。林惊昼现林忠明比他的记忆里矮了很多，也更瘦小。
他突然想起那些传言，说林兰不是林忠明的种。
他也想起每年奶奶给他的塞了钱的信封，上面是林忠明的字迹，写着他的名字。
林惊昼坐在那里，被回忆淹没。
林忠明接完电话回来，林惊昼就主动问起，是不是生活上有什么困难？
林忠明摆摆手，说没什么，爸爸会解决的。
于是林忠明站起来，和他道别。那时候他真的像个父亲，他对林惊昼说，好好照顾自己，别太辛苦。
林惊昼觉得自己又回到了儿时的码头，脚下是奔腾不息的江水，林忠明站在下面，喊他跳下来。
林惊昼握紧了拳头，他怀着期盼说：“爸爸，你留下来吧。”
林惊昼在黑暗中打开手机，光映着他的脸，让他看起来十分苍白，他打开网页搜索林忠明的名字。
和记忆中所有的模样都不同，不是暴戾的酒鬼，也不是苍老的父亲。林忠明穿着西装，面带微笑，轻微的秃顶和福，让他看起来更像一个功成名就的企业家。
一切都如此陌生，唯一没有改变的是，他是林惊昼的父亲。
林惊昼面无表情地划手机，他看到一条讯息，是一张慈善拍卖会的邀请函。