“写不出来歌……”
“有人抄袭我的歌，但那人比我红，到最后我挨的骂比他多，凭什么？”
“柏春，帮我录个笛子吧，你吹得比我好多了。”
红了之后林惊昼过来就像在做贼，裹得严严实实，像个防晒狂魔，只露两双眼睛。进了房间，就开始一层一层地摘。
“我也是体验到被人跟车了。”
“我爸来找我了，我留他帮我做点事。”
“柏春，为什么红了好像也没有很开心？”
“跟你说件好事！我谈恋爱了！什么啊？你早看出来我喜欢男的了啊？”
“有机会我带他过来，他很可爱哦。”
那时候林惊昼来，总在讲张裕舒，他们还一起看过张裕舒的节目。所以之后张裕舒突然出现在他面前，柏春第一时间想到就是林惊昼那满脸骄傲的样子。
柏春最后一次见林惊昼，是在一场阵雨之后。
杭州的春天已经进入尾声，大雨之后，树干的颜色变得很深，漆黑如墨。
林惊昼看起来很疲惫，他瘦了很多，看到柏春先说，抱歉，很久没有过来看你。
他们坐着喝茶，林惊昼突然说，前不久，我见了张裕舒。
那时候他们已经分手几年，这个名字被时光冲刷得很陌生。
“没有我，他过得很好。”
“但还是挺讨厌我的。”林惊昼提起嘴角，笑得很难看。
柏春觉得有点难过，他记得林惊昼一无所有时，意气风的样子，也记得困顿时他绝不屈服的坚韧劲，最后他终于风光无限，跻身高处。
可是他却越来越不快乐。
“他有跟你提过想要挽回这段关系吗？”张裕舒突然停住脚步。
柏春还没回答，张裕舒又改了主意，他说：“算了，不重要。”
那天林惊昼没再说什么，离开的时候他给柏春递了一罐茶叶，他说：“总是蹭你的茶喝，这个给你，我也不懂茶，就挑贵的买了。”
柏春接了，那天他莫名有些不舍，就跟着林惊昼一起出去，走到山门外。
林惊昼对他说：“别送了，小师傅。”
柏春心里紧，他看着林惊昼往外走，又突然转身，很郑重地掐了一个子午诀，和他对视，做了一个拱手礼。
风吹过，树叶摇晃着如同千万个铃铛闷响，林惊昼微笑着道别。
他说，再见，柏春。
柏春仰起脸，头顶花树残败，只剩下零星几点红。
春天悄然过去了。
这一刻，柏春深切地感受到了无常。
他很小就开始学道法自然，可是面对离别，面对生死，他依旧无法泰然处之。
柏春终于明白张裕舒为什么这么特别，他既不像自己这样置身事外，也不像林惊昼那样顺流而下，他坚持自己的立场，清醒地面对命运的洪流，接受选择之后的得与失。
“过去怎么样都不要紧，我要林惊昼的当下和未来。”张裕舒握着病房的门把手，“所以他不能离开我。”
柏春侧目，这份坚定感染了他，于是他说：“他睡得太沉，得先叫醒他的自我意识。血缘纽带最管用，你知道，这世界上没有比母亲和孩子之间的关系更密切的。”