他继续走着，语气看似轻松，实则已压低：“其实那天起，馆里的气就变得不对了。”
“什么不对？”
“香点不燃，纸烧不化。香炉烟上不来，像被压住一样，连火苗都蔫了。前天还有人在灵棚里看见一个穿寿衣的影子，走过人群没人注意，等再找就没了。”
“你们报警了吗？”解昭文问。
“报了。”馆长笑了，“人家来了，说我们精神压力大。后来我试探性地去请钟老爷子，钟老爷子一听纸人变红眼，脸都黑了，说我们这问题得你们事务所的人来看。”
走到后祠堂时，于馆长停下脚步，回头看着两人。
“你们能不能今晚留下来？”
“留下来？”
“对。”馆长点头，笑容褪去几分，“事情生在凌晨十二点之后。每晚十二点开始，听到祠堂里有人在说话，说是耳语，有人说是哭，也有人说是……笑。”
“而且奇怪的是，”他低声说，“这些事生在后祠堂、主楼、吊唁厅、公墓那边，好像——”
“好像跟白天一样？”百里玉祁接话。
“你也这么觉得？”馆长看着他，眼底有一丝松快，“那就更好了。今晚你们就在馆里留一晚，十二点之后，亲自去看看。你们看见什么，我不管，我只希望，别出人命。”
“行。”解昭文点头。
“我就知道你们肯答应。”馆长松了口气，笑着拍了拍手掌，“我安排你们睡二楼办公室，有监控、有锁，有事就按铃。”
馆长说完，像是怕他们多问，又笑着拱手告辞：“我还有活儿，不打扰你们了。今晚，十二点之后……我们再说。”
于馆长转身离开，步伐不快，背影沉了几分。
两人对视一眼，解昭文轻声说：“他知道得比他说的多。”
百里玉祁：“嗯。不过没关系，我们今晚也会知道。”
两人默然看向祠堂方向，那里风吹过纸人堆，出轻微的沙沙声。
整座殡仪馆看起来宁静平常，像是一个不属于这个时代的夹缝空间——有吊唁的人群，也有嘻笑的亲友，有人在门厅低声哭泣，也有人在走廊另一头抽烟谈天。纸花、白布、悼词和香烛混合在一起，气味复杂得让人辨不出究竟是喜是悲。
馆长说的安排很快落实，二楼一间写着“职工办公室”的房间被收拾出来，有两张硬板床，角落有茶几和旧热水壶，还有一排老旧监控屏幕，画面里是馆内各角落的实时景象：祠堂、大堂、焚化炉、后山、冷藏间……都在里面，静得出奇。
两人没有急着干什么，毕竟他们今晚才是“主角”。
解昭文坐了一会儿，见百里玉祁靠在椅子上闭目养神，便轻声起身，决定去馆内随便转转。
她下楼时正好碰上一对带着果篮的人走出祠堂，谈笑着抱怨水果太贵。再往外走是殡仪馆的后方，开阔的小道通向后山的墓地，路边有长椅，阳光落在石板路上，温热而安静。
她漫无目的地走着，直到看到一块矮矮的台阶边，蹲着个小男孩。
男孩穿着格子衬衫，裤腿卷到膝盖，正专注地看着地上的蚂蚁爬来爬去，指头在地上轻轻点着，像是试图给它们指路。他背后立着一个红白相间的风车，咯吱咯吱地转。
解昭文停了脚步，看了他一会儿，然后蹲下来，跟他一样的姿势。