叶涸没有遗言也没有遗嘱，他把父母托付给自己最信赖的两个弟弟，走得很放心。
追悼会那天家里来了很多人，都是叶涸和他父母的亲戚朋友。
程间寻一点也不喜欢这种场景。
他小时候参加过一个金蓉那边亲戚的葬礼，老人家执意要土葬。他对那个亲戚没印象，跟过去的唯一目的就是可以少写点作业还不用被唠叨。
葬礼那天屋外摆了好几桌酒，大家热热闹闹有说有笑，可唯独他望向了躺在冷柜里的逝者——一个皱巴巴的老头。
外面的喧闹跟他无关，所有人都在笑，只有他躺在里面。
记忆里的葬礼是这样，叶涸的追悼会也是。
叶涸遗体的清理、化妆、火化……所有流程走完，叶妈妈从始至终都在呆愣愣地出神，只有最后去派出所给叶涸注销户口的时候，她才又一次崩溃地大哭。
手续拿在手上，叶涸就真的不在这个世界上了。
空旷的大厅回荡着她撕心裂肺的声音，没人有上前劝阻，民警也只是站在旁边默默陪着，等她释放完决堤的情绪后才轻声说了句节哀。
叶爸爸没有哭过，一日三餐也按时吃，还会哄着叶妈妈让她别那么难过，好像跟往常的生活没什么不同。
只是纪流偶尔检查监控时现他老人家总是会在阳光特别好的时候在花园踽踽独行，最后坐在叶涸生前最喜欢晒太阳的吊椅上，一坐就是好长时间。
纪流懂这种感觉，他太懂了。
所以他不愿意养宠物，因为太畏惧死别，所以连刚开始的接触都会抵触。
以前是他爸妈，现在是叶涸。
不同的只是，以前的他会不吃不喝整日整夜地呆，会抱着爸妈的东西躲在他们房间哭。而现在的他只会安安静静看着叶涸待过的地方，站着，就这么沉默着。
痛苦无声。
没有言语，没有崩溃外放的情绪，简单几个动作是他无法宣泄的思念。
叶涸的墓地是他生前自己选的，跟纪宏义的在一片区域。那附近葬的都是些公职人员，他开玩笑说，都是懂本职工作内容的人，聊天也算专业对口。
他下葬那天下午天气好得不得了，参加葬礼的只有他家人跟朋友。小小的盒子那么轻，往土里一埋就是人的一辈子。
程间寻远远看着工作人员操办仪式，突然就懂了为什么小时候的自己不喜欢葬礼宴席上热闹的场景。
没有人愿意冷冷清清地走，但欢声笑语过后，酒席散去，只剩下至亲好友安安静静待在一起的时候，才是真正悲伤的开始。
生活里处处有他的痕迹，可喊他的名字却没有人会答应了。
这几天的时间所有人都过得不真实。
赵局给队里开的假也只能持续到叶涸头七，过后照旧该干嘛干嘛。只是队里的氛围一直徘徊在压抑跟沉默里，连一贯爱说话的钱多也埋头干自己的事，一言不。