厚重的实木门板合拢的那一声闷响，像是一把钝刀，把整个空间劈成了两半。
台上，七位评审专家围坐在长条桌后面，低声交换意见。
台下，几百个人坐在椅子上，没有人说话，没有人翻文件，连呼吸都刻意压低了半拍。
空调出风口嗡嗡地转着。
十分钟。
倒计时从这一秒开始。
赵国梁坐在第一排正中间的位置，右手端着纸杯。他端了三秒，杯沿凑到嘴边，又放下了。
水面在晃。
不是杯子的问题。是手腕。
他控制不住。
从八百二十三那个数字亮起来的那一刻，他的手就没停过。细微的、不易察觉的震颤，像有一根看不见的弦在他的前臂里绷着，随时要断。
七百三十一。
这是东风精工今天报出的最高值，也是三大巨头联手能拿出来的天花板。
八百二十三。
差了将近一百个兆帕。
一百个兆帕意味着什么，在座的每一个搞材料的人都清楚，那不是量变，是质变。是两代技术之间的鸿沟。
赵国梁盯着自己手里的纸杯，水面还在荡。
他忽然想起一个月前在京都饭局上，顾清源端着红酒杯跟他说的那句话。
“放心，祁同伟翻不了天。”
放心。
赵国梁把纸杯放回桌上，手指松开，指尖是凉的。
他身边的助理凑过来，嘴唇几乎贴着他的耳朵。
“赵总，台上……”
“闭嘴。”
赵国梁没转头。
助理缩回去了。
评审台后面。
七个人围成半圈，声音压得很低，但偶尔蹦出来的几个字还是顺着空气飘了出来。
“……技术指标确实……”
“……量产可行性……”
“……国家实验室的背书……”
坐在最右侧的那个金属框眼镜专家姓徐，铁道部研究院的挂名研究员还在说话。
他的声音比其他人大了一个级别。
“我不否认检测数据。”
徐研究员把手里的笔往桌上一放，身体前倾，语很快。
“但数据是一回事，量产是另一回事。八百二十三兆帕的实验室样品，和能稳定供货的工业产品之间，隔着十万八千里。我们不能因为一次测试就把三十亿的单子”