风从厂区的方向吹过来，带着铁锈和机油混合的味道，那是汉东重工特有的气息。
他开口了。
声音不大，但中气极足，像一块石头投进了静水里，涟漪一圈一圈荡开去，传到广场的每一个角落。
“第一。”
“汉东重工，绝不拆分。”
短短几个字。
台下有人的肩膀猛地抖了一下。
这是悬在所有人头顶最大的一把刀。
拆分的传闻从去年七八月份开始就没断过，分厂剥离、老厂区变卖、分公司逐个出售。
每一个版本都意味着大批裁员。
现在这把刀被一句话斩断了。
“第二。”
祁同伟的目光扫过人群，和那些穿着沾满油渍工服的工人们一一对视。
“属于你们的饭碗，谁也砸不碎。”
沉默。
长达五秒的沉默。
有人的眼眶红了。
那个老技师又蹲在了地上，双手捂着脸，和几天前招标的那次一模一样的姿势。但这一次他没有哭出声，只是肩膀在抖。
“第三。”
祁同伟的嘴角微微弯了一下。
“下个月起，全员底薪上调百分之十。”
一秒。
两秒。
三秒。
然后广场炸了。
不是欢呼。是嘶吼。是几万人同时爆出来的、压了三个月的委屈和期盼混合在一起的声浪，像海啸一样拍过来，几乎把人的耳膜震穿。
安全帽被抛向空中。
一顶。
两顶。
无数顶。
黄色的、白色的、红色的安全帽在灰蒙蒙的天空下划出一道道弧线，像是一场属于工人的礼花。
有人跳了起来，和旁边的工友撞在一起，两个人抱着转了一圈，谁也没撒手。
有人蹲在地上嚎啕大哭，哭得上气不接下气，旁边的人拉都拉不起来。
有人拿出手机，手忙脚乱地拨号，接通了就冲着话筒喊。
“涨工资了！老婆！涨工资了！”
电话那头还没来得及回应，这边已经哭着把电话挂了。
祁同伟站在石台上，看着台下的一切。