公元九年六月五日清晨，湖北区南桂城。
天早就亮了，但太阳没有出现。云层灰白泛青，像一张巨大的毛玻璃扣在城池上头，透下来的光是冷的，照在雪地上反射出一片惨白。院子里那棵老槐树的枝条上挂满了冰凌，不是冬天积下来的，是昨夜新凝的。六月的冰凌，说出去没人信。但南桂城的人信，因为他们亲眼看着水缸里的水结了冰，看着屋檐下又垂下了冰锥，看着呼出的白气在眼前凝成浓雾。六月了，该穿单衣的季节，他们还得裹着三层棉袄。
太医馆后院的病房里，炭盆烧了三个，比冬天还多一个。但热气还是留不住，刚散开就被从门缝里钻进来的冷风吹跑了。窗户上糊了好几层纸，纸外面又钉了棉被，棉被外面还蒙了一层油布。即便这样，墙角的水罐还是结了冰，敲一敲，咚咚响。
葡萄氏·林香裹着两床棉被，靠着枕头坐在床上。她的病已经好了大半，烧退了，也能吃下东西了，但单医说还不能下床，怕反复。她的脸色比前几天好多了，嘴唇也有了血色，但整个人还是瘦了一圈，下巴尖尖的，眼窝深陷。寒春坐在床边，身上也裹着厚厚的棉袄，外面还套了一件羊皮坎肩。她的手冻得通红，捧着碗热粥，一勺一勺地喂妹妹。
“姐姐，你不吃吗？”林香咽下一口粥，看着寒春。
寒春摇头“我不饿。”
林香说“你骗人。你的肚子刚才叫了。”
寒春愣了一下，然后笑了。那笑容很勉强，嘴角弯了弯就放下了。她确实饿了，从昨天傍晚到现在，只喝了一碗稀粥。不是没吃的，是吃不下。不是身体吃不下，是心里堵得慌。
耀华兴端着一盆炭从门外走进来，炭盆里新加了木炭，火苗蹿得老高。她把炭盆放在屋子中央，搓着手，跺着脚。呼出的白气在眼前凝成雾，好一会儿才散。
“这天真是邪了门了，”她的声音都在抖，“六月了，还这么冷。去年六月我都穿单衣了，今年还得裹棉袄。”
赵柳站在门口，手里握着短刀，刀刃上结了一层薄霜。她用袖子擦了擦，霜又凝上了，再擦再凝。她索性不擦了，把刀插回腰间。
“不只是冷，”公子田训从门外走进来，手里拿着几张纸，墨迹未干，是他刚写的记录，“是冷得不寻常。我查了县志，南桂城近五十年的气候记录，没有哪一年的六月是结冰的。最冷的一年，六月最低气温也没到过零度以下。”他顿了顿，声音更低，“今年不只是南桂城。我托人打听了一下，北边的河北、山西，南边的广东、广西，都在下雪。”
屋子里安静下来。
三公子运费业正拿着一只烧鹅腿，刚送到嘴边，听到这句话，手停在半空中。嘴张着，烧鹅腿离嘴唇不到一寸，但塞不进去。他的脑子里只有一个念头广东也在下雪？那个冬天连棉袄都不用穿的地方，也在下雪？
红镜武蹲在墙角，双手拢在袖子里，难得没有吹牛。他的鼻子冻得通红，鼻涕流下来，吸溜一下又缩回去，过一会儿又流下来。
“我伟大的先知……”他开口，但说了这几个字就停下了。他不知道自己该说什么——他预判不了这个天，谁预判得了？
红镜氏安静地坐在哥哥旁边，手里叠着一块手帕。手帕叠成三角形，拆开，又叠成正方形。她的手指很灵活，但冻得有些僵硬，每折一下都要用指甲去压布边。心氏坐在角落的阴影里，裹着那件褪了色的蓝棉袄。她的膝上放着魔方，没有转，手指搭在方块上，像是在感受木头的温度。她闭着眼睛，但耳朵在动——听风的声音，听雪粒打在窗户上的声音，听远处城墙根下冰块断裂的闷响。
她忽然开口了，声音不大，但很清晰“六月不该这么冷。”
这不是什么惊世骇俗的现，谁都知道。但从她嘴里说出来，大家还是安静了一下。然后运费业把烧鹅腿塞进嘴里，嚼了几口，咽下去，也咽下了那句本来想说的话——什么话？他也不记得了。
公子田训把那些纸摊在桌上，纸页被风吹得哗哗响。他用茶杯压住一角，又拿起一本书压住另一角，然后指着纸上的一行字。
“我小时候，六月的南桂城很热。热到蝉叫得烦人，热到石板路能烫脚，热到一进屋子就往地上泼水降温。”他的手指顺着纸面慢慢往下划，像是在抚摸那些被他写下的字，“我记得有一年六月，我和父亲去田里看稻子。稻子已经抽穗了，绿油油的，风吹过来的时候像波浪一样。太阳很大，晒得人头皮麻。父亲让我在树荫下待着，他自己下田，汗水顺着后背往下淌，把褂子都湿透了。”
运费业咀嚼着烧鹅腿，忽然停下来“六月有稻子？”
公子田训点头“有。南桂城的水稻一年两熟，六月正好是第一季灌浆的时候。那时候田里的水还是温的，赤脚踩进去，不凉。”他看着窗外那片被积雪覆盖的院子，墙角的枯草从雪里探出头，冻成了暗褐色的冰棍。“现在，田里的水早就冻成了冰。稻子？连种子都没撒下去。”
耀华兴的声音沙哑“不光是稻子。我听说城外好几个村子的麦子都冻死了，去年冬天种的，熬过了十二月、一月、二月，没熬过六月。麦苗在地里冻成了干草，一碰就碎。”
赵柳说“不只是庄稼。人也会冻死。城东的王婆婆，八十多了，前几天的早上没起来。邻居去敲门，没人应，撞开门一看，人已经硬了。不是病死的，是冻死的。六月，冻死的。”
屋子里又安静了。红镜武吸溜了一下鼻涕，声音很响，但没有人在意。
葡萄氏·寒春坐在床边轻轻拍着林香的背，像是哄她睡觉。林香没有睡，她睁着眼睛看着天花板，一动不动。她想起去年六月，她和姐姐在南桂城外的河边洗衣服，太阳晒得河面泛着金光，她把脚伸进水里，水是温热的，有小鱼来啄她的脚趾，痒得她咯咯笑。那时候的六月，热得像蒸笼；那时候的她，还不知道什么叫冷。
公子田训把那些纸叠起来，收进怀里。搓了搓冻僵的手指，看着炭盆里跳动的火苗。“为什么会这么冷？我想了很久。不是普通的寒冬，寒冬不会持续到六月。也不是什么天灾，天灾有起有落，不会一直冷，冷到看不见头。”他顿了顿，“像是有什么东西把太阳挡住了。”
运费业问“什么东西能把太阳挡住？”
公子田训摇头“不知道。也许是天上的灰，也许是风带来的什么。去年冬天有一阵子天特别灰，灰到分不清白天黑夜。那时候我就觉得不对劲，但没想到会持续这么久。”
心氏忽然睁开眼睛“是灰。”
众人看向她。心氏说“从北方来的灰。不是本地烧柴的灰，是更远的地方，远到我们没听说过的地方。那种灰很细，细到能飘在空中很久不落下来，它能遮住阳光，让大地变冷。”她顿了顿，“我在心阳的时候，听老人说过。很久以前，很远的地方，有一座山喷出了火和灰，灰飘到了天上，遮住了太阳，那一年庄稼颗粒无收，冻死了很多人。”
红镜武问“什么山？”
心氏说“不知道。”