面包车的雨刮器坏了。
余小麦眯着眼，透过挡风玻璃上蜿蜒的雨水往前看。郑毅瘫在副驾驶上，血把坐垫浸透了一大片。他手里攥着那张内存卡，指节白。
"还有多远？"余小麦第三次问这个问题。她的右手死死抓着方向盘，指甲缝里还带着粮油店那孙子的血。
郑毅的呼吸声像破风箱："前面。。。右转。。。"
车子碾过一个水坑，溅起的泥浆糊满了左侧车窗。余小麦胡乱擦了把脸，才现手心全是汗。mp4还在她裤兜里，六月的声音仿佛还在耳边回响——她到现在都没想明白，"七月枕头"到底他妈是什么意思。
"停车。。。"郑毅突然说。
余小麦一脚刹车踩下去，面包车在湿滑的路面上打了个摆子。路边是家关了门的小卖部，招牌上"兴隆百货"四个字只剩"兴"字还亮着。
"在这等。"郑毅费力地坐直身子，"十二点。。。码头换班。。。"
余小麦看了眼电子表——23:17。雨水敲打着车顶，像无数细小的手指在抓挠。她摸出半包皱巴巴的红塔山，抖出一根点上。
"你咋知道这么多？"她吐出一口烟，"连他们几点换班都清楚？"
郑毅没回答。他的目光落在小卖部门口的监控探头上，那道疤在忽明忽暗的烟头光亮下显得格外狰狞。
余小麦突然想起什么，从兜里掏出那张老照片："这上面的麻袋。。。装的真是小孩？"
照片被雨水打湿了一角。郑毅的喉结动了动："87年。。。福利院扩建地下室。。。"
余小麦的烟掉在了裤子上，烫出个焦黑的洞。她突然觉得恶心，胃里翻江倒海的。那些年福利院总有人失踪，院长说是被领养走了。。。
"王明霞。。。你妹妹。。。"余小麦嗓子紧，"她怎么现的？"
郑毅终于转过头来。他的眼白在黑暗里泛着黄，像只垂死的老狗："她负责。。。失踪案。。。"
远处传来汽笛声。余小麦胡乱抹了把脸，重新动车子。雨越下越大，挡风玻璃上的水痕扭曲了码头的灯光，像幅被泼湿的油画。
码头入口的岗亭亮着灯。余小麦把车停在百米外的废品站旁边，从座位底下摸出把扳手。
"你在这等着。"她掂了掂扳手的重量，"我去看看。"
郑毅一把抓住她的手腕："蠢货。。。有监控。。。"
余小麦这才注意到，码头上每隔二十米就有一个摄像头。她蹲在车边，看着雨水在泥地上冲出无数条小沟，突然觉得自己像个傻逼——她连最基本的踩点都不会，还学人家查案？
"那咋办？"她烦躁地踢了一脚轮胎，"干等着？"
郑毅从手套箱里掏出个塑料袋，里面是两套港口工作服和工牌："换上。。。跟紧我。。。"
工作服太大了，余小麦挽了三圈裤腿还是拖地。她跟在郑毅身后，看着他佝偻的背影——这男人走路时左腿明显使不上劲，却硬是撑着一口气。
"喂，"余小麦小跑两步追上他，"你为啥帮我？"
郑毅的脚步没停："王明霞。。。喜欢你。。。"
余小麦愣住了。她想起那个总是一丝不苟的女警，每次来福利院检查都会偷偷塞给她水果糖。