余小麦坐在福利院后山的土坡上，手里攥着七月的那本日记。知更鸟在头顶的树枝上跳来跳去，叫声刺耳得像指甲刮黑板。
"吵死了。"她捡了块石头丢过去，鸟儿扑棱棱飞走了。
山脚下停着辆警车，两个穿制服的正在往福利院大门上贴封条。风把他们的对话断断续续送上来：
"。。。听说地下室挖出二十多具。。。"
"。。。最小的才四岁。。。"
余小麦摸出皱巴巴的红塔山，现烟盒里只剩最后一根。她叼着烟，没点，就这么干咬着过滤嘴。七月的日记翻到最后一页，那张婴儿照已经被她摩挲得亮。
身后传来踩断树枝的声音。余小麦头也不回："郑毅，你他妈跟个鬼似的。"
郑毅的左臂打着石膏，挂在胸前像个可笑的装饰品。他在余小麦旁边坐下，从兜里掏出打火机："给。"
火苗窜起来的瞬间，余小麦看见他手腕上的新伤——一道深可见骨的割伤，缝线像蜈蚣脚一样丑陋地趴在那里。
"法医说七月是失血过多死的。"余小麦吐出一口烟，"他们取了她三节脊椎，连麻药都没打。"
郑毅没说话，目光落在山脚下的福利院废墟上。那里曾经有个音乐教室，七月总是一个人坐在钢琴前，用残缺的手指按出不成调的曲子。
"案子判了。"郑毅突然说，"陈金水死刑，张副局长无期。"
余小麦的烟灰掉在日记本上，烫出个焦黑的洞："其他人呢？"
"那七个买家。。。"郑毅的疤脸抽动了一下，"证据不足。"
余小麦猛地站起来，烟头狠狠摔在地上："操！"
她的声音在山谷里回荡，惊飞了一群麻雀。郑毅仰头看着她，眼神平静得像口枯井："王明霞追这个案子八年，死了。我追了两年，废了条胳膊。"他顿了顿，"你还要继续？"
余小麦的右腿又开始疼。她低头看着自己的影子——短短一截，像个畸形的怪物。
"七月死前。。。"她的声音哑得不成样子，"疼吗？"
郑毅从怀里掏出个信封："法医报告。"
余小麦没接。她转身往山下走，右腿一瘸一拐，像个生锈的机器人。福利院门口停着辆长途大巴，车前窗上贴着"十堰-成都"的牌子。
"去哪？"郑毅跟上来。
"关你屁事。"余小麦从兜里掏出张皱巴巴的车票，"反正不留在这。"
郑毅突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："名单上那七个人。。。"他压低声音，"有三个在成都。"
余小麦甩开他的手，咧嘴笑了："巧了不是？"
大巴司机按响喇叭，催促乘客上车。余小麦把七月的日记塞进背包最里层，转身的瞬间听见郑毅说：
"每月15号，建设路邮局。"
余小麦没回头，只是摆了摆手。她知道郑毅在看她，就像她知道那七个名字迟早会付出代价。
大巴开动时，余小麦透过脏兮兮的车窗，看见一只知更鸟落在福利院的残垣上。它歪着头，黑豆似的眼睛盯着渐行渐远的大巴，嘴里叼着半截烟头——正是她刚才丢掉的那根。