"五十。"大妈伸出巴掌，"信息费。"
余小麦掏钱的手停住了："你咋这么熟门熟路？"
大妈得意地眨眨眼："前年有个小明星追星，就是我给牵的线。。。"
房间的灯突然闪了几下，灭了。黑暗中，大妈的手还固执地伸着："给钱啊！"
余小麦摸黑数出三张十块："就这些。"
"穷鬼！"大妈骂骂咧咧地走了。
余小麦躺在潮湿的床上，听着窗外的雨声。芳芳的mp3没电了，她只能干巴巴地数着隔壁的动静——男人打呼，女人骂孩子，抽水马桶哗啦啦地响。
天蒙蒙亮时，雨停了。余小麦用冷水抹了把脸，按纸条上的号码打过去。
"老刘快餐。"接电话的人满嘴川普，"要啥子？"
"我。。。我想应聘送餐。"余小麦结结巴巴地编瞎话，"能现在过来吗？"
半小时后，余小麦站在一家油腻腻的小饭馆里。老刘是个红脸汉子，正用抹布擦着辆生锈的自行车，后座绑着个保温箱。
"身份证。"他头也不抬。
余小麦心里一紧："忘。。。忘带了。"
老刘嗤笑一声："黑户啊？"他扔过来一件油渍麻花的外套，"一天三十，丢单子扣钱。"
余小麦套上外套，闻到自己身上一股回锅肉味。老刘的破自行车刹车不灵，她骑到锦江花园门口时，手心全是汗。
保安亭里的大爷正在听收音机："。。。赵卫国同志担任我市医疗系统巡察组组长。。。"
余小麦的心跳突然加快。她低头看了看保温箱里的盒饭——青椒肉丝盖浇饭，订餐人：3栋2单元6o1。
"送餐的？"保安探出头，"登记。"
余小麦歪歪扭扭写下"刘小芳"——这是七月在福利院的名字。保安摆摆手放她进去，收音机里还在播报赵副局长的新闻。
3栋楼下停着辆黑色奥迪，车牌尾号oo2。余小麦抬头看着6楼的窗户，窗帘拉着，隐约有人影晃动。
电梯坏了。她爬楼梯爬到四楼就喘得不行，右腿疼得像针扎。在五楼拐角处，她突然听见上面传来开门声和说话声：
"。。。老赵，那批设备的事。。。"
"急什么，招标流程走完再说。。。"
余小麦屏住呼吸，轻手轻脚地往上走。6o1的门虚掩着，她从门缝里看见秃顶的赵副局长正和一个穿白大褂的握手，茶几上摆着个鼓鼓囊囊的文件袋。
白大褂转身要走，余小麦赶紧躲到消防栓后面。等电梯声响起，她才颤抖着敲响6o1的门："您。。。您的外卖。"
赵卫国拉开门，皱眉看着这个浑身抖的外卖员："我没点。。。"
余小麦猛地掀开保温箱——里面除了盒饭，还躺着七月的那本日记，翻到名单那页。
赵卫国的脸色瞬间惨白。