救护车的警笛声渐渐远去，余小麦盯着郑毅腹部的玻璃碎片，血正顺着锯齿状的边缘往外渗。老周猛打方向盘，破面包车颠簸着拐进一条小巷。
"不是普通玻璃，"郑毅咬着后槽牙，冷汗顺着太阳穴往下淌，"标本瓶里装过福尔马林。。。。。。"
余小麦扯开急救包，酒精棉球按上去的瞬间，郑毅的肌肉猛地绷紧。车窗外闪过"社区卫生站"的蓝牌子，老周却一脚油门冲了过去。
"不能去正规医院。"老周从后视镜里看了眼余小麦，"你腿上的伤也是枪伤吧？"
车停在城中村的自建房里。余小麦架着郑毅进屋时，现客厅堆满医疗器材，输液架上还挂着半袋血浆。
"退休前我是军医。"老周翻出手术钳，"按住他。"
玻璃碎片拔出时带着血肉的闷响。郑毅喉咙里滚出半声呜咽，指甲在折叠床上抓出几道白痕。余小麦突然注意到他右手虎口处有道陈年疤痕——形状像个月牙。
"Jx-o15到底是什么？"她拧干沾血的纱布。
郑毅没回答，目光落在墙上泛黄的成都市地图上。老周缝完最后一针，突然说："七年前华西仁和医院扩建，挖出过一批抗战时期的医疗档案。"
窗外传来收废品的吆喝声。余小麦拉上窗帘，现玻璃上贴着防爆膜。
"2oo7年4月8号，"郑毅盯着天花板，"赵卫国亲自签的销毁记录。"他艰难地支起身，"但上个月有人在黑市看到批特殊血样。。。。。。"
余小麦突然想起病历本上的"Rh阴性"。她摸出顺来的钢笔，笔帽上的"J"在灯光下泛着冷光。
老周从冰箱取出袋血浆扔给余小麦："你俩血型一样。"
输血器针头扎进血管时，郑毅已经陷入半昏迷。余小麦翻看他手机，最近通话记录全是"老周"，但相册里有张模糊的照片——解剖楼西侧楼梯转角，监控探头被人用口香糖堵住了。
深夜，郑毅开始烧。余小麦用酒精给他擦身，现他腰间别着把老式钥匙，上面贴着"建设银行2387"的标签。
"保险箱。。。。。。"郑毅突然抓住她手腕，"林福生皮鞋上。。。。。。有赵卫国的血。。。。。。"
余小麦猛地想起抢救室门口那片血迹。她摸出小灵通，拨通后只说了一句："查今天急诊科的监控备份。"
天快亮时郑毅的烧退了。余小麦在厨房找到半包挂面，煮到一半听见卧室传来重物倒地的声音。郑毅摔在衣柜前，手里攥着张老照片——年轻的赵卫国站在解剖台前，身旁戴眼镜的实习生胸口别着"林福生"的工牌。
"不是普通血样。"郑毅咳嗽着指向照片角落的标本柜，玻璃门上隐约可见"Jx"编号，"日军731部队在成都的遗留物。。。。。。"
小灵通突然震动。余小麦接通后，老周的声音带着电流杂音："监控被删了，但值班护士说赵卫国摔伤前。。。。。。见过林福生。"
余小麦翻出顺来的病历本，钱建国的血型检测单背面，有人用铅笔写了串数字：。
"下午三点，"她抓起郑毅的外套，"银行保险箱。"
建设银行的VIp室冷气十足。余小麦戴着鸭舌帽和口罩，递出钥匙时柜台小姐多看了她两眼。
"需要身份证件。。。。。。"
"我叔中风住院了。"余小麦压低声音，露出钥匙上的标签，"他说密码是。"
保险箱里只有个牛皮纸袋。余小麦在厕所隔间打开，里面是张泛黄的检验单：
**编号Jx-o15血样特性：Rh阴性突变体低温活性保持72小时备注：宽窄巷子采样**
纸袋夹层里有把更小的钥匙，贴着"青羊宫地铁站储物柜"。
地铁站人潮汹涌。余小麦在e出口的储物柜前停下，钥匙对应的柜门里塞着个冰袋包裹的试管，标签已经褪色，但编号清晰可见：Jx-o15。
试管在掌心泛着诡异的蓝光。余小麦突然腿一软，右腿旧伤处传来钻心的疼。她踉跄着扶住墙壁，看见对面广告屏正在播放新闻：
"华西仁和医院骨科主任林福生涉嫌学术造假，今日停职接受调查。。。。。。"
画面切到赵卫国的病房，秃头男人对着镜头激动地比划着什么。余小麦眯起眼——他病号服口袋里露出半截钢笔，正是林福生那支刻着"J"的。
小灵通震动。郑毅的短信只有三个字：