**王芳尘肺**
**李敏金属中毒**
最新一行还泛着木屑的白茬：
**阿英蓝血病**
---
**车间深处堆着报废的贴片机。**
余小麦掀开第七台的盖板，里面是十二本装订好的《职业健康检查报告》，每份的异常指标栏都被蓝墨水涂改过。最底下压着封信，信封上是她父亲的字迹：
**"给下一个守门人"**
阿英的呼吸突然急促："快。。。读。。。"
余小麦颤抖着拆开——
**"小麦：**
**如果看到这封信，说明电子厂也开始了筛选。**
**2oo3年我偷偷复印了红星厂的体检报告，藏在。。。"**
信纸突然被阴影笼罩。兼职医生郑站在门口，白大褂下摆沾着阿英咳出的蓝血。
"职业病？"他摘下赤红美瞳，露出完好的右眼，"那都是你们体质问题。"
阿英用最后的力气扑上去，残缺的手指戳向他的眼球："你的眼睛。。。才是。。。病因。。。"
---
**混乱中余小麦摸到了贴片机的电源线。**
电流炸响的瞬间，郑医生的右眼突然迸红光，在墙上投射出青铜城的影像——城门处站着十二个穿白大褂的身影，每人左手里都捧着颗跳动的心脏。
阿英倒在血泊里，手指还保持着抓握姿势。余小麦抱起她时，现那半截断指不知何时变成了青铜质地，正微微烫。
"压身份证。。。是为了。。。"阿英把断指按在余小麦掌心，"。。。留下证据。。。"
断指裂开，露出里面的微型储存卡。
---
**清晨的离职办公室。**
人事科小伙子把身份证扔在桌上："扣三个月工资，爱要不要。"
余小麦举起手机，屏幕上是刚拍的《职业健康检查报告》原件："那先聊聊2o18年你们用实习生顶替体检的事？"
小伙子脸色变了："你。。。你怎么证明是真的？"
"我不需要证明，"她点开储存卡里的视频，画面里郑医生正在往溶剂桶里倒蓝色粉末，"只要到工人维权群里。。。"
身份证被双手奉还。走出厂门时，余小麦把阿英的断指埋在了行道树下。
怀表上的第七个光点，在这一刻亮如星辰。