回到临山卫生院的第三天，余小麦站在药房清点药品，窗外的阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。她的手指在药盒上轻轻摩挲，思绪却飘回了那个群山环抱的小村庄。
"小麦姐！"护士小张急匆匆地推开门，"快来门诊，有个学生摔伤了腿，需要包扎！"
余小麦回过神来，迅放下手中的药盒："严重吗？"
"皮外伤，但伤口有点深。"小张边走边说，"是三个高中学生，好像是逃课去爬山摔的。"
余小麦快步走向处置室，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。推开门的一瞬间，她看到三个穿着校服的少年——两个站着，一个坐在处置床上，右腿裤管卷到膝盖以上，露出鲜血淋漓的伤口。
"躺好别动。"余小麦戴上手套，声音专业而平静。她拿起生理盐水准备清洗伤口，目光不经意间扫过少年的脸。
那一刻，仿佛有人在她胸口狠狠捶了一拳。
少年的眉眼像极了他的父亲，但那个倔强地抿着嘴唇的样子，分明是小时候的自己。右耳垂上那颗小小的黑痣，位置和她记忆中的一模一样。
陈小川。她的儿子。七年未见，他已经从蹒跚学步的幼儿长成了清瘦的少年。
余小麦的手微不可察地抖了一下，盐水差点洒出来。她深吸一口气，强迫自己专注于伤口。伤口在右小腿外侧，长约五厘米，边缘参差不齐，好在没有伤到肌腱。
"怎么弄的？"她问，声音比她预想的要稳。
"爬山时滑倒了，被石头划的。"旁边一个戴眼镜的男孩抢着回答，"阿姨，要不要打针啊？小川最怕打针了。"
"闭嘴，李想！"陈小川涨红了脸，"谁怕打针了？"
余小麦的嘴角不自觉地上扬。她记得小川三岁时，每次打预防针都要哭闹半天，她总是准备一根棒棒糖，打完针立刻塞进他嘴里。
"伤口需要清创缝合。"她说，尽量不去看儿子的眼睛，"会打局部麻醉，不会太疼。"
陈小川紧张地抓住床沿，指节白。余小麦熟练地准备利多卡因，针头在灯光下闪着冷光。
"转过去别看。"她轻声说，语气不自觉地温柔了几分。
针尖刺入皮肤的瞬间，陈小川倒吸一口冷气，但硬是一声没吭。余小麦的心揪了一下，她记得儿子小时候连蚊子咬都要哭半天，现在却能忍住不打麻药的疼痛。
"你很勇敢。"她由衷地说。
陈小川有些惊讶地看了她一眼，又迅移开视线。余小麦趁机仔细端详他的脸——皮肤晒得微黑，鼻梁上几点雀斑，下巴上有一道刚结痂的小伤口。他穿着洗得白的校服，领口处脱了线，运动鞋的鞋头已经开胶。
伤口缝合得很顺利。余小麦的动作又快又轻，每一针都精准地穿过皮肤边缘，尽量减小疤痕。最后她贴上一块方形敷料，又用弹性绷带缠绕固定。
"好了。"她摘下手套，"这两天别碰水，明天来换药。"
"谢谢医生。"陈小川礼貌地说，试图从床上下来。
"等等。"余小麦按住他的肩膀，触碰到校服下瘦削的骨骼，"我给你开点口服抗生素。"
她在处方单上写下药名，笔迹比平时要重。"你。。。家长知道吗？"她状似随意地问。
三个男孩交换了一下眼神。
"**我爸到处推销茶叶去了**。"陈小川说，"我继母。。。她不太管这些。"
继母。这个词像一把钝刀扎进余小麦的心脏。她握笔的手紧了紧，指节泛白。
"你妈妈呢？"她听见自己问，声音飘忽得不像自己的。
陈小川耸耸肩："不知道。我很小的时候她就走了。"他说得轻描淡写，仿佛在谈论今天的天气。
余小麦的喉咙紧，眼前一阵模糊。她迅低头假装整理药品，不让他们看见自己红的眼眶。
"医生，你没事吧？"戴眼镜的男孩关切地问。