处置伤口时，余小麦现卫生所连最基本的缝合线都没有。她只好用消毒后的棉线代替，手法娴熟地打了个外科结。
"城里学的本事？"老汉盯着她的动作。
"嗯。"余小麦剪断线头，"伤口别沾水，三天后来拆线。"
老汉掏出一把零钱，数了半天："八块六，够不？"
余小麦摇摇头："村里人看病不要钱。"
这句话像长了翅膀，中午就传遍了全村。下午来看病的人突然多了起来——崴脚的老太太，咳嗽的老汉，长疖子的妇女。。。
傍晚时分，春桃也来了，手里拎着半篮鸡蛋。
"听说你看病不要钱？"她眼睛滴溜溜转，"那给我看看，最近老是心口疼。。。"
余小麦给她量了血压，一切正常。
"开点补药呗。"春桃凑近，"听说城里人都吃那个。。。什么口服液？"
"你不需要。"余小麦合上血压计，"少操点心就好了。"
春桃脸色一变，拎起鸡蛋就走，到门口又回头："爹说了，你要住家里就得交伙食费！一个月五百！"
---
**村长的算盘**
第三天中午，余老根来了，身后跟着两个穿西装的陌生人。
"小麦啊，这是县里医药公司的领导。"余老根搓着手，"他们想跟你谈个合作。。。"
西装男递上名片，笑容可掬："我们公司准备在附近几个村搞送医下乡活动，需要村医配合。每次义诊给你提成。。。"
余小麦扫了眼他们带来的"免费体检表"，最后一行小字写着"推荐购买药品可获得积分奖励"。
"不需要。"她把表格推回去，"村民没钱买保健品。"
"话不能这么说。"西装男压低声音，"你可以拿三成。。。"
"余叔。"余小麦直接转向村长，"卫生所缺基本药品，清单我写好了。"
余老根脸色不太好看："村里经费紧张。。。"
"那义诊的事也别谈了。"余小麦站起身，"我去看看张婶的腿。"
走出卫生所，她听见西装男在抱怨："这女的不识抬举。。。"
余老根叹了口气："城里回来的，都这德行。。。"
---
**西屋**
当晚，余小麦回到父母家取换洗衣物。
推开西屋门，她愣住了——杂物清空了，母鸡也不见了。碎花床单洗得白，整齐地铺在床上。窗台上多了个玻璃瓶，插着几支野菊花。
春桃在门外探头探脑："收拾出来了，你今晚住这儿不？"
余小麦摸了摸床单，上面有阳光的味道："住。"
"那伙食费。。。"
"每月三百，从补贴里扣。"余小麦打开钱包，"剩下的二百，给妈买点肉。"
春桃接过钱，撇撇嘴走了。
余小麦坐在床边，从行李箱底层掏出个相框——是小川的毕业照。他继母给的。少年穿着校服，笑容干净明亮。
窗外，月亮升起来了，照着这个她离开了十五年又回来的村庄。卫生所的灯还亮着，像个小小的灯塔。
明天，还会有更多病人来。
她轻轻擦去相框上的灰尘，把它放在了野菊花旁边。