医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。
口袋里的手机突然震动起来，屏幕上"老余头"三个字让她的太阳穴突突直跳。
"村长，我这边还没结束。"她抢先开口，声音压得极低。
"小麦啊，你还要耽搁多久？"老余头的大嗓门刺破深夜的寂静，"刘阿婆的降压药断了，李家媳妇要生了，卫生室连个量血压的人都没有！"
余小麦的视线没有离开312病房的窗户。百叶窗缝隙里，那个少年正低头写着什么，额前的碎垂下来，和她记忆中三岁时的模样重叠在一起。
"县里的交流学习原定两周，"她机械地回答，"我得等卫生局通知。"
挂断电话，余小麦的指尖在病历夹上无意识地敲打。十五年前那个暴雨夜，她抱着小川，而陈大柱和新欢在里屋调笑。婆婆的谩骂声。那天夜里，她趁着全家熟睡逃出陈家沟，却被迫将三岁的小川留在那个地狱——她至今记得儿子撕心裂肺的哭声穿透雨夜。
"余医生？"护士站的灯光亮起，值班护士探出头，"您要不要休息会儿？脸色很差。"
余小麦摇摇头，目光落在护士站台面的排班表上。312床，陈小川，明早8点拆线。她的手指轻轻抚过那个名字，仿佛能透过纸张触摸到十五年未见的儿子。
凌晨四点，余小麦终于拨通了县公安局李副局长的电话。
"李局，我是余家村的余小麦。"她的声音有些抖，"关余家村的事。。。"
"余医生啊，正好要通知你。"电话那头传来翻纸页的沙沙声，那边的事情都已经解决了。明天就回余家村卫生室。"
余小麦的呼吸停滞了一瞬："为什么突然。。。"
"你们村长天天来局里闹啊！"李副局长叹气，"再说，县医院不缺你一个，但余家村不能没有村医。"
电话挂断后，余小麦站在窗前，看着东方泛起鱼肚白。晨光中，312病房的灯亮了，那个熟悉又陌生的身影坐起来伸了个懒腰。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
早晨查房时，余小麦故意绕到312病房。陈小川正捧着本物理书皱眉苦思，右腿打着石膏吊在半空。见她进来，眼睛突然亮起来："余阿姨！你昨天怎么突然走了？"
这个称呼让余小麦心脏紧缩。她假装检查输液管，闻到了少年身上淡淡的沐浴露香气——不再是记忆中那股奶香味了。
"临时有事。"她的声音轻得像羽毛，"伤口还疼吗？"
"疼啊！"陈小川龇牙咧嘴，"我爸非要那个男护士给我打针，技术差死了。"他突然压低声音，"余阿姨，你能不能。。。"
病房门被猛地推开。陈大柱阴沉的脸出现在门口，手里拎着的豆浆因为动作太大洒了出来。
"滚出去。"他盯着余小麦，每个字都像淬了毒。
陈小川惊讶地坐直身子："爸！这是余阿姨，
"我再说一遍，"陈大柱一把拽住余小麦的手腕，"滚。"
余小麦被他扯得踉跄几步，白大褂袖口上翻，露出一截狰狞的疤痕——那是十五年前婆婆用火钳烫的。陈大柱的眼神在那道疤上停留了一秒，手上的力道更重了。
"爸你干什么！"陈小川想下床，却被石膏腿绊住，"余阿姨是好人！"
余小麦挣脱开来，头也不回地冲出门。走廊上，护士站的电话响个不停，她机械地接起来。
"余医生，县卫生局刚通知，"护士长递来一份文件，"要求你今天办好交接手续。"
文件上红彤彤的印章刺痛她的眼睛。余家村卫生室急需，即刻返岗。她抬头看向312病房的方向，听见里面传来陈小川不满的抗议声和陈大柱的怒吼。
中午，余小麦在医生休息室收拾物品时，陆远山推门进来。
"听说你要走了？"他递来一杯热茶，"因为312床？"
余小麦的手顿了一下："县里安排的。"
"我刚查完房，"陆远山在她对面坐下，"小川那孩子问我，余阿姨是不是生气了才不来给他打针。"他意味深长地看着余小麦，"他好像很喜欢你。"
余小麦的茶杯晃了一下，热水溅在手背上。她想起小川三岁时，也是这样仰着小脸问她："妈妈是不是生气了才不抱抱？"
"陆医生，"她突然抓住陆远山的手，"他。。。他对青霉素过敏，换药时要注意。。。"
"我知道。"陆远山拍拍她的手，"病历上写着。"
余小麦摇摇头："不只是青霉素。他三岁时吃芒果全身起疹子，荔枝也不行。。。"她的声音哽住了，"这些。。。病历上不会写。"
下午三点，余小麦办完所有手续。她最后绕到312病房外，透过小窗看着里面的少年。陈小川正对着手机做鬼脸自拍，阳光透过窗帘在他脸上投下斑驳的光影。
手机又一次响起，老余头的声音震得她耳膜疼："小麦！县里救护车都到村口了，你人呢？"
"马上回去。"余小麦轻声说，手指在玻璃窗上描摹着儿子的轮廓。
挂断电话，她拍下最后一张照片。病房里，陈小川突然抬头，冲窗户这边咧嘴一笑，做了个胜利手势——他以为是在和护士站的谁打招呼。
回村的救护车上，余小麦翻开笔记本，在最后一页密密麻麻写满注意事项："312床，陈小川，青霉素过敏，芒果荔枝忌口，睡觉爱踢被子。。。"写着写着，字迹被泪水晕染得模糊不清。
司机从后视镜看她一眼："余医生，不舒服？"
"没事。"她合上笔记本，望向窗外飞驰而过的景色。县里的安排，村长的催促，卫生室的病人。。。所有这些责任，都比不上312病房里那个叫她"余阿姨"的少年。
但有些距离，不是她想跨越就能跨越的。十五年前她逃离陈家沟时没能带走儿子，十五年后，她依然带不走他。