狎鸥亭的玻璃幕墙渐次褪成新村洞的老砖墙，车位管理员正站在停车场的广告牌下冲他们打手势。
姜在勋看向广告上《江南sty1e》巨幅海报。
——psy的骑马舞姿势比他四个月前追班车时标准多了。
新村洞的老砖墙爬满爬山虎。
柏油路裂缝里钻出的野雏菊被剧组场务踩得东倒西歪。
韩东郁攥着绑红绸的麦克风，额头反光能照出天上盘旋的鸽子。
“感谢各位媒体朋友百忙中”
导演的开场白瞬间被此起彼伏的快门声切成碎渣。
金大元肘了下姜在勋，下巴朝着台上出演女主角的韩惠珍扬了扬：
“这姐们刚举行完婚礼就来拍戏了。”
“真的？”
“男方是英斯旺西的韩国国脚奇诚庸，婚礼当天全北现代队的大巴都开过来当婚车。”
姜在勋顺着视线望去。
——韩惠珍脖颈处的确露出半截铂金项链，日光下晃得像条微型银河。
快门声浪稍歇。
黄政民把话筒往掌心掂了掂，准备接受记者们的采访。
“黄政民xi！”
《朝鲜日报》记者率先问：“错失百想影帝会改变您接戏标准吗？”
“要说没遗憾那是假话。”
他摸着下巴新冒的胡茬笑道：“不过，《新世界》能让观众记住丁青这个角色，比奖杯实在。”
《女性东亚》记者的话筒转向韩惠珍：
“新婚第三天就复工，丈夫没有意见吗？”
“奇诚庸选手说英和片场同样需要专业精神。”
幕后阴影处。
听到韩惠珍的回答，姜在勋掏出小本本狂记：
【韩氏危机公关】
1。遇敏感问题先摸婚戒（转移焦点）
2。提及配偶必带职业尊称（强化正面形象）
3。微笑时左脸倾斜15度（光影最佳角度）
……
开机仪式结束，记者散去。
《当男人恋爱时》剧组正式进入工作模式。
“第1场1镜！”
场记板砸响的刹那，黄政民耷拉的眼皮倏地掀起。
他叼着半截凉透的烤肠往老板面前一坐，油渍顺着木签滴到欠条上。
监视器画面里，他腮帮鼓动的频率逐渐加快。
喉结每滚动一次，欠债老板的冷汗就多渗出一层。
“太逸啊，求您再、再宽限三天”
“西八。”
黄政民突然摔飞烤肠，抄起汽油桶仰头猛灌。
监视器推近特写时，能清晰拍到液体滑过食道的蠕动轨迹——实际是混了色素的冰镇大麦茶。
搭戏的老板缩在椅子抖，台词混着唾沫星子喷出：
“汽、汽油？你疯了？！”
黄政民甩着汽油桶洒向桌面，飞溅的液体泼湿了账本。
他猛的薅住老板后颈往下压：
“你也喝！还不上钱就一起死！”
摄影指导推近景框住黄政民太阳穴暴起的青筋。
中景切到老板筛糠的膝盖。