当她看着两人挤入7排8、9座时，突然想起济州岛宣传片里那句“每道足迹都有它的归处”。
身后传来路人催促的咳嗽声，姜在勋举着爆米花桶侧身让路：
“我们坐后排吧？”
“嗯”
郑秀晶垂着睫毛，慢吞吞地跟着他挪进座位。
当放映厅的顶灯骤然熄灭，银幕广告的声浪瞬间吞没整个空间。
郑秀晶的右手悬在焦糖爆米花桶上方，指尖在塑料边缘反复游移，直到第三支汽车广告开始才悄然探入。
姜在勋几乎同时伸手。
“抱歉。”
他触电般缩回手，在牛仔裤缝上来回蹭了蹭：“我以为这是我的。”
“没、没事。”
郑秀晶无意识地摩挲指节，庆幸黑暗藏住了自己烫的耳尖。
电影开始播放时，姜在勋才突然反应回来——那桶本该属于自己的焦糖爆米花，此刻正被她捧在膝头。
他转头想问，却现郑秀晶正襟危坐盯着银幕。
银幕蓝光在她侧脸流转，北极冰川的冷色调将她下颌线切割得格外锋利。
睫毛随着低音炮震颤，在卧蚕投下细密的栅栏状阴影，吸管被贝齿咬住的瞬间，他的视线不受控地凝在那抹樱色上。
感受姜在勋的注视。
郑秀晶的左手食指开始抠座椅扶手的皮质接缝，指甲与合成革摩擦出细碎响动。
当格鲁穿着仙女裙从空中坠落时，她终于借着笑出声的契机放松肩颈。
余光确认姜在勋已专注看向银幕，这才悄悄松了口气。
暗恋像放映厅转瞬即逝的镜头光晕，照亮心事又迅湮灭在剧情推进中。
姜在勋盯着自己配音的格鲁与玛戈对峙的画面，心思却完全飘在录音棚里。
“你觉不觉得这段声线处理得太刻意？”
他突然侧身凑近，温热呼吸拂郑秀晶耳畔：
“尤其是爱情会让人变成傻瓜那句，总觉得带着黄政民老师的影子。”
郑秀晶瞬间僵成博物馆里的大理石雕塑，指尖深深掐进座椅扶手。
她盯着银幕上格鲁夸张的表情，却连墨西哥餐厅的背景乐都听不真切：
“嗯可能是语气词的问题？”
“果然还是经验不足。”
姜在勋懊恼地摩挲着手机边缘，备忘录的蓝光映出他紧蹙的眉峰：
“下次配音一定要提前体验生活。”
郑秀晶悄悄松了口气，这才现自己后背早已沁出薄汗。
银幕切换成明亮的天空场景时，她借着光影变化转头，正好看见姜在勋认真记录的侧脸——像极了翰林艺高时期总坐在图书馆的学长。
她的指甲第三次划过扶手皮革，终于鼓起勇气开口：
“其实你配的”
话音未落就被飞机轰鸣的音效盖过。
姜在勋疑惑地转头，郑秀晶被迫提高音量：“其实你配的——”
“什么？”
“你配的”郑秀晶的指甲掐进扶手皮革，“配的橘子挺酸的！”
橘子？
姜在勋愣了两秒，视线瞟向扶手上拨开的橘子：
“这批确实是早熟产物，要不和爆米花混着吃？中和一下味道。”
郑秀晶照做抓起几颗爆米花塞进嘴里：“味道。”
“怎么样？”
“更怪了。”
“那就别吃了。”
说着，姜在勋就要把她仅吃了两瓣的早熟酸橘扔进塑料袋。
“不。”
郑秀晶抢先把酸橘瓣全塞进嘴里，酸的太阳穴突突直跳：