同一时间的洛杉矶。
林一坐在水果姐录音室的调音台前，面前是一整面巨大的玻璃窗，玻璃的那一边是一间装修考究的录音间。水果姐站在录音间里，戴着耳机，对着麦克风，表情专注而投入。
《Roar》。
这歌，是林一在来漂亮国之前就写好的。在原世界里，水果姐的这代表作曾经霸榜无数，歌词里那种从低谷中站起来的力量感，和水果姐本人的经历完美契合。林一一直觉得，这歌就是为水果姐量身定做的——无论是在哪个世界。
录音室的控制室里，除了林一和高阳，泰勒之外还有七八个人。
这些人里有几个是漂亮国乐坛的熟面孔——一个留着脏辫的嘻哈歌手，一个戴着夸张耳环的摇滚女歌手，一个头花白的金牌制作人。他们都是水果姐圈内的好友，听说林一要来帮水果姐录新歌，都主动表示想来看看。用他们自己的话说：“能让凯蒂这么兴奋的合作对象，我们想亲眼看看到底有什么过人之处。”
林一在调音台上调整着eq和压缩的参数，手指在各种旋钮和推子之间灵活地移动着。他的动作流畅而自信，不像是一个二十多岁的年轻人，更像是一个在录音棚里泡了几十年的老江湖。
“凯蒂，第二段主歌的情绪可以再收敛一点。”林一按下通话键，声音从录音间的监听耳机里传出去，“这歌的力量不是靠喊出来的，是靠对比。前面压得越低，副歌炸出来的时候就越有冲击力。”
水果姐在录音间里比了个ok的手势。
录音重新开始。
《Roar》的伴奏在监听音箱里流淌出来，前奏是一段简洁的钢琴分解和弦，水果姐的声音在第一个音符响起的瞬间就进入了状态。
“Iusedtobitemytongueandho1dmybreath
scaredtoronetdmakeamess”
她的声音在这几句里压得很低，带着一种压抑的、小心翼翼的情绪。那种感觉像是一只被关在笼子里的猛兽，在黑暗中蛰伏，等待着破笼而出的那一刻。
预副歌部分，情绪开始上扬。
“butIgotup，a1readybrushingoffthedust
youhearmyvoinetd”
到了副歌，水果姐的声音彻底释放了出来。
“Igottheeyeofthetiger，afighter
dannetgthroughthefire
‘net，andyou’regonnahearmeroar”
录音间里，水果姐的肢体语言随着音乐的变化而剧烈地变化着。主歌部分她微微低着头，像是被什么东西压着；到了副歌，她的头抬了起来，胸膛挺了起来，手臂向外展开，整个人像是一团被点燃的火焰。
录音间外，那几个前来观摩的歌手和制作人，表情从最初的“礼貌性关注”变成了“真正的专注”，又从“真正的专注”变成了“掩藏不住的惊讶”。
脏辫嘻哈歌手最先开口：“天哪……这歌如果出来，会统治电台的。”
摇滚女歌手没有说话，但她的眼神已经说明了一切。她是一个以挑剔着称的歌手，对流行音乐的商业套路向来不屑一顾。但她此刻的表情，是一种被好作品打动的、自内心的认可。
头花白的金牌制作人推了推眼镜，转向林一：“这歌，是你写的？”
林一调音台上手没停，目光盯着屏幕上的波形，点了点头。
“词曲都是你一个人？”
“对。”
制作人沉默了几秒，然后说了一句分量很重的话：“我做了三十年音乐，见过很多有才华的年轻人。但你这种级别的……几十年也未必能出一个。”
林一笑了笑，没有接话。
他不能说这歌其实不是他写的——在原世界里，这歌的词曲作者栏里写着水果姐和另外几个人的名字。但在这个平行世界里，他只能把这份才华“领”到自己头上。这不是虚荣，而是必要的伪装。如果他告诉别人这些歌是“从另一个世界带过来的”，等待他的不是赞美而是精神病院的病号服。
所以他没有解释什么，只是把目光重新投向录音间，继续专注于眼前的录音工作。