林一打开设备，调音台的指示灯一盏一盏地亮起来。他深吸了一口气，然后闭上了眼睛。
脑海里，《RIse》的旋律像潮水一样涌了出来。
不是模糊的、需要反复推敲的片段，而是完整的、清晰的、每一个音符都准确无误的旋律。前奏的低音合成器像是一颗心脏在黑暗中跳动，沉稳而有力，一下一下地敲击着耳膜。电子鼓点加入进来，节奏逐渐加快，像是在为一场即将到来的战斗热身。主旋律响起的那一瞬间，整个录音室的空气都变了。
林一睁开眼睛，手指在mIdI键盘上飞舞起来。
他先录了鼓组。这不是什么复杂的编程，他只需要把脑海里听到的节奏用鼠标点在钢琴卷帘窗里。底鼓、军鼓、踩镲，每一个音色的选择和位置的摆放都精准到像在复制粘贴一份已经存在的乐谱。然后是贝斯线，低沉的、持续不断的贝斯线，像是某种古老的战歌在地底深处回荡。
接下来是和声铺底，合成器的弦乐音色在背景里缓缓铺开，给整歌增加了一层宏大叙事感的底色。每一轨乐器的录入都像是拼图，每一块都精确地落在它该在的位置上。录音室里只有设备运行时出的微弱嗡嗡声和他手指敲击键盘的嗒嗒声。
沙上水果姐的咖啡已经凉了，但她完全没有注意到。她半张着嘴，眼睛一眨不眨地盯着林一的背影。她在这个录音室里见过无数音乐人工作，但从没见过这种工作方式——没有任何犹豫，没有任何试错，没有任何反复修改。他做的每一件事都像是已经做过无数遍一样熟练，每一个决定都像是已经提前想好了一样确定。
两个小时后林一保存了工程文件，把demo导出了一份mp3。他按下播放键让水果姐听了一遍最终版本。
整《RIse》全长三分多钟，从低沉压抑的前奏到逐渐加的电子鼓点，从充满力量的男声主歌到史诗级的副歌合唱，每一个段落之间的衔接都流畅得像是一气呵成。
水果姐听完整歌，沉默了好一会儿才开口：“这不仅仅是一游戏主题曲。这是一能让几万人同时在体育馆里跟着唱的圣歌。这是为冠军写的歌，也是每一个想成为冠军的人写的歌。”
《RIse》还有个中文名字，《登峰造极境》。在原世界的s8全球总决赛上，这歌成为了那一年的主题曲。而那一年，来自华夏的Ig战队在不被任何人看好的情况下，一路过关斩将，最终在决赛中以三比零的比分横扫欧洲强队Fnc，夺得了华夏赛区在《英雄联盟》世界赛上的第一个冠军。
夺冠的那一夜，整个华夏的互联网都疯了。
微博上，“Ig牛逼”这个词条以惊人的度冲上了热搜第一，后面的“爆”字红得紫。朋友圈里，无数人着同样的内容——“Ig牛逼”，配图是Ig队员捧起召唤师奖杯的照片。抖音上，所有和Ig夺冠相关的视频都被顶到了最前面。b站上，Ig夺冠的那场比赛录像在上线后的第一个小时内播放量就突破了一千万。
宿舍楼里学生们打开窗户对着夜空大喊“Ig牛逼”，声音此起彼伏，像是在进行某种古老的接力仪式。电竞馆里素不相识的人抱在一起哭成一团，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。网吧里所有人都在看同一场比赛，当最后Ig推掉对方基地水晶的一刻，整座网吧爆出震耳欲聋的欢呼声。
那是华夏电竞的高光时刻，也是无数人青春里最滚烫的记忆。
林一在原世界的那个夜晚独自坐在出租屋里对着电脑屏幕哭得稀里哗啦。他不打职业，不搞直播，甚至段位也不高，只是一个普通的白银玩家。但他为那支战队哭，为那五个少年哭，为自己逝去的青春哭。
穿越到这个世界后，他依然会想起那个夜晚。想起那些在宿舍阳台上对着夜空大喊的少年，想起那些在网吧里抱头痛哭的陌生人，想起那个在出租屋里独自流泪的自己。
而现在他有机会亲手为这个世界的s8世界赛创作主题曲。他不用重新构思，不需要寻找灵感，他只需要把原世界里那刻在记忆深处的歌抄下来就行。
写给所有那些想要登峰造极的人。
林一保存好demo文件，没有急着给马库斯。他关掉设备，站起身，对水果姐说了声谢谢。走出录音室的时候，他的手机震动了，高阳来一条消息：“明天的会面，amc那边确认了时间，上午十点，他们总部。”
林一看了一眼消息，回复了一个字：“好。”
明天，他将坐在amc总部的会议室里，面对北美最大院线的高管们。他会向他们展示《流浪地球》的精华片段，告诉他们为什么这部电影值得在北美大规模上映，为什么一个华夏年轻人主演的华夏科幻片能在北美创造票房奇迹。那些院线老板们会问他很多问题——关于电影、关于市场、关于他这个人。
而他准备好的答案，不在这歌里，不在这间录音室里，而在明天的会议室里，在他和那些院线老板面对面的交锋中。明天见分晓，明天定乾坤。
林一推开录音室的门，大步走了出去，消失在走廊尽头。
水果姐站在原地看着那个年轻的身影消失在走廊的转角处。她低头看了一眼手机——距离林一走进录音室打开设备，过去了不到两个小时。她摇了摇头，轻轻笑了一下。这两个小时里生的事，如果她说出去，不会有任何人相信。但她亲眼看到了，亲耳听到了。
两个小时，一歌。一能让几万人在体育馆里跟着一起唱的，写给冠军的歌。