“黎深哥？你下班了？”你揉着被静电炸开的刘海，声音像含了团。
客厅暖黄的光晕里，黎深正弯腰将打包盒逐个取出，听到你的声音动作顿了顿——镜片倒映出你顶着鸡窝头、左脚穿右拖鞋的滑稽模样。
“今天奶奶和夏以昼去远一点的建材市场询价，晚一点回来。我们科室聚餐，就打包些菜给你当晚饭。”
“哦，我不饿。先放冰箱里吧。”你珊瑚绒睡袍带子随着后退动作散开，转头奔向奶奶卧室的卫生间。
一分钟后，你蜷在卫生间马桶上，冷汗浸透睡衣后背——奶奶的储物柜里只有过期半年的护垫。
要不先用卫生纸垫着？但是半路漏出来怎么办？更悲催的是自己房间的卫生巾好像也没有了。。。。。。
你伸出手拍自己额头，夏以昼啊夏以昼，平时不需要你的时候哪儿都有你，需要你跑腿的时候偏偏不在家。
“黎深哥！”你犹豫再三还是拍了拍卫生间的门。
门外脚步声骤然停顿，消毒水味透过门缝漫进来：“需要什么？”
“能不能去我房间，帮我看看左边抽屉。。。。。。”你咬着牙挤出声音，声音越来越细，“粉色收纳包里有没有。。。。。。有的话，拿一片过来。。。。。。没有的话帮我去楼下买一包。"
“好。”黎深的脚步声消失在走廊尽头。
你盯着瓷砖上的卡通贴纸，突然用力挠了挠自己头，脸开始涨。
果然这种事还是得使唤自己亲哥，虽然从小一起长大，但还是觉得让黎深拿这种东西好丢脸。
黎深很快走回来，从门缝里递进你手机：“你先玩会儿，我下去买，型号？”
“随便。。。。。。等等！要夜用薄。。。。。。”
他快步走到玄关时，医用消毒液气息在走廊拖曳出慌乱轨迹。
便利店的冷气激得他后颈麻，他指尖掠过货架，突然抽走整排粉色的42omm夜用和28omm日用，购物篮瞬间堆成小山。
“黎医生给女朋友买啊？”值夜班的收银员嚼着口香糖打趣，“这是要囤到世界末日？”
“妹妹。”黎深不自然地推了推眼镜，扫码枪红光扫过他泛青的眼下。
店员突然笑出声：“你们楼上楼下真有意思，你是一次性给小妹买了一年的量。”她抽出两包暖宫贴扔进购物袋，“夏以昼是每次都只买一包，跟搞地下交易似的。”
黎深出示二维码的手顿在半空：“一包？”
“就一包！”店员抽出塑料袋，“一直这样，买泡面能搬空货架，卫生巾永远只拿一包。”
玻璃柜台映出黎深骤然收紧的下颌线。
每次都只买一包。。。。。。他在刻意制造每月至少一次「紧急采购」的机会——这样就能保证每个月至少见你一次狼狈模样。。。。。。
“再加四物汤材料。”他提起袋子转身走向中药柜，“当归要岷县的，熟地黄不要硫熏过的。”
你腿都坐麻了，正打算用纸巾叠第五层临时护垫时，门缝突然探进个塑料袋。
黎深的声音像浸泡过温盐水：“左边夹层有生理裤。”
翻找时，你现袋底躺着盒止痛栓剂——说明书被荧光笔标出“直肠给药”字样，旁边附了张便签：「比口服起效快，按急诊科剂量写的」
厨房传来中药味，你挪到门边偷看。
黎深卷起衬衫袖口，腕骨抵着汤勺顺时针搅动，氤氲水汽染雾他的金丝眼镜。
砂锅咕嘟作响，当归混着熟地药的苦香渗进窗帘褶皱。