他滚烫的胸膛贴着你后背，下颌硌着你肩胛骨呢喃：“前年休假回来，看到奶奶摔伤卧床，你踩在梯子上换灯泡。。。。。。当时在想，我在外面守护万家灯火，你们在家受欺负时，却连个撑腰的男人都没有。”
他把脸埋进你散落的丝里，声音闷得像浸了水的棉絮：“退役报告就是那天交的。”
你浑身僵住，记忆闪回那个诸事不顺的冬天——夏以昼出外勤整整一个月，家里电器接二连三罢工，奶奶被拖欠房租的租客推倒，却瞒着你们说是不小心摔的。
“夏以昼！你当时跟我们说的是因伤退役！”你转身时撞上他胸膛，不得不揪住他衣摆保持平衡。
他下意识弯腰迁就你的高度，这个从小到大的习惯动作此刻却让你眼眶酸。
“小声点，别让奶奶听到。”他食指轻点你唇珠。
“所以教富二代开直升机是你的新理想？”你声音染上哭腔，“还要拉着我放弃警队？”
他一脸茫然地看着你，眉眼越压越低：“我只是，不想第二次失去家人。。。。。。”
你怔怔望着他通红的眼睛，突然明白这些年他藏在玩笑下的惶恐——那个背你上学、给你扎辫子的少年，看上去已经长成了意气风的天之骄子，却始终被困在父母牺牲的那天。
“夏以昼，我不想活成你导航图里的定点坐标。”
他喉结滚了滚，抬手想摸你顶又停在半空：“可当哥哥的，总想给你最平坦的跑道。。。。。。”
“如果成为家人的代价是永远被锁在安全区——”你挥开他滞空的手，“我宁愿那年没在医院拉住你。”
他气极反笑，唇角上扬，却用一种既难过又无奈的眼神看着你：“所以真的是厌烦我了？”
你后退两步，想逃出他台灯下的影子：“你到底有没有喝醉？现在是撒酒疯还是故意找我吵架？”
见他不回答，你要去拧门把手，他却长臂一伸握住你手腕：“当年是谁攥着我破校服不撒手？是谁答应永远听哥哥的话？现在长大了……就不算数了吗？”
房间里陷入无声的静默，就像那年你非要报考警校，他也是在这个房间，软硬兼施劝你了整个晚上，最后还是奶奶半夜爬起来调解。
走出去关上房门时，黎深正从卫生间出来，无言的对视了几秒后，你略过他回到自己卧室。
从上锁的抽屉里翻出的记账本在台灯下泛着毛边，第二页贴着你们在游乐园的拍立得。
小学时期的蜡笔字歪扭写着「哥哥欠我十包辣条」，从此开启了你欠我，我欠你的兄妹游戏。
指尖抚过年少时的账目，十五年光阴缩成一件件小事——
。。。。。。
【夏以昼抢我mp3不还-已赔新款（但他弄丢了我的林俊杰磁带）】
【哥哥用奖学金给我买新书包（他说是抽奖中的）-要我拿期末考成绩抵】
【2o$15o）-要我帮他隐瞒去网吧】
。。。。。。
【欠哥哥生日礼物（他说要直升机模型）-过期未兑现】
【+手机（hk$7699）-洗碗一年（已洗2次）】
。。。。。。
【+口红礼盒（hk$169o）-？】
。。。。。。
原本工整的“债务关系”早已失控——他欠你的那些棒棒糖、麦当劳套餐，早在初中那年就用演唱会门票还清，而你欠他的。。。。。。
你翻开最新一页，钢笔字还没写完已经被泪珠晕成小花：「夏以昼是宇宙级笨蛋」