夜色被细雨洇成朦胧的雾，黎深将车挤进家附近逼仄的停车场。
霓虹灯在雨幕里晕开暧昧的粉，旅馆招牌滴着水，隔壁大排档的油烟味混着潮湿的沥青味涌进车窗。
熄火后，他甩上车门撑开黑伞，雨丝顺着伞骨滑落。
指尖刚拉开后排车门把手，突然被一股力道猛地拽进车厢——你细白的手指缠着他深蓝条纹领带，像收网的渔夫绞紧绳索。
伞"啪"地砸在水洼里，他踉跄着用膝盖抵住真皮座椅，双手慌忙撑住前后座椅背，西裤面料在皮革上擦出细微的响。
"过来。"你声音裹着蜜，整个人醉眼迷蒙地陷在后排阴影里。
他跌进座椅的瞬间，温香软玉蓦然跨坐上来，乖顺地贴在他剧烈起伏的胸膛，顶蹭得他下颌痒。
"打算什么时候娶我啊？"
"你。。。想嫁给我？"他掌心在座椅上压出深痕，膝盖不自觉地僵。
你鼻尖蹭过他突起的喉结："小时候不就说好了吗？"
他的手掌陷进你间，另一只手环住似乎随时会被风折断的柔软腰肢："你还记得？"
怀里的姑娘软成一团，额头抵着他心跳如雷的胸膛："以前忘了。。。"温热的呼吸透过衬衫熨帖皮肤，"现在全想起来了。"
。。。。。。
六岁的你头顶白纱，脚踩着邻居阿姨的玫红色高跟鞋，鞋跟大得能塞进你两只小脚，头纱比人还长。
十根小手指戴满了塑料戒指，每个指节都套着不同颜色的"宝石"。
你歪歪扭扭走到夏以昼跟前，用水彩笔画的蜡笔小新般的眉毛下，眼睛亮得像星星："夏以昼，我美不美？"
他从拼图里抬头，看见你大红唇膏涂到腮帮子，像偷吃草莓酱没擦嘴，憋着笑点头："美。"
"像不像新娘？"你转了个圈，头纱缠住自己小腿。
"像。"夏以昼伸手帮你解开头纱。
"那你可以娶我吗？"你突然凑近，目光恳切。
夏以昼挠挠头："可以啊。"
你激动地捂住嘴偷笑，紧接着跺脚高喊："奶奶！夏以昼说要娶我做新娘！"
夏以昼手里的拼图啪嗒落地。
。。。。。。
"我才不会交什么女朋友，再问一百遍也还是这个答案！还问我为什么？你还不够我烦的吗？"
"就算这世界上所有人离你而去，里面都不会包括我。"
"我不罩着你，还要别的人来代劳吗？不是罩？是欺负？那也只能让我一个人欺负！"
"我这么聪明，当然会继承家里的一切，包括你，我愚蠢的meimei。”
。。。。。。
黎深单手扣上车门，雨声霎时变得遥远。
他低头用脸颊蹭过你带着酒香的顶，呼吸间全是你常用的洗水香气。"明天酒醒后。。。你的话。。。还算数吗？"声音轻得像是怕惊散一场美梦。
你突然仰起脸，带着醉意的眸子泛着水光，双手捧住他的脸胡乱凑近。
由于视线模糊，温软的唇瓣错过目标，堪堪擦过他冒出青茬的下巴。
黎深呼吸一滞，镜片后瞳孔骤缩——这个歪歪扭扭的吻比精准狙击更致命。
眼镜被摘下时出细微的"咔"声，被他随手搁在座椅皮面上。
左手稳稳托住你后颈，右手掐着腰窝将人提起半寸。
这个吻终于落在正确的位置，带着润喉糖的凉和威士忌的醇，轻柔得像在拆一件易碎的礼物。