她盯着电视画面出神，对你的话只是机械地点了点头。
玄关处，你的手指在汽车钥匙上停留片刻。
想起白天看到的画面——街道上的路障和碎玻璃，转而拿起了摩托车钥匙。
头盔拎在手里沉甸甸的，楼道感应灯随着关门声亮起。
摩托车急刹在体育馆台阶前。
你一把掀开头盔面罩，三步并作两步冲过去。
台阶上，沈星回抱着膝盖蜷成团，路灯将他卫衣上的褶皱镀上柔光。
"伤哪了？怎么弄的？"你喘着气抓住他卫衣袖子，声音里带着跑调的高音。
沈星回慢慢仰起脸，浅蓝色眼睛里晃着水光。
他指着左颊那道几乎看不见的红痕，卫衣兜帽随着动作滑落："好像破皮了。。。会变成丑八怪吗？"
"帅着呢。"你拇指蹭过他脸颊。
余光瞥见不远处三个鼻青脸肿的黄毛，其中一人捂着肿成馒头的左脸，另一人抱着青紫的膝盖，第三个正捂着肚子干呕。
三人原本恶狠狠看向这边，沈星回转身时又缩回了头继续轻声哀嚎。
"他们拿砖头砸体育馆的玻璃窗，"沈星回扯了扯你袖口，"我警告他们，结果反而追着要打我。。。"
你看着他们惨兮兮的模样，眼睛眨了眨："真的。。。不需要帮他们叫救护车吗？"
沈星回突然掰过你头盔，让你看向他："被欺负的人是我，现在头晕目眩。。。肯定是脑震荡后遗症。"
说着整个人歪过来，下巴重重磕在你肩窝，银扫过你颈侧激起一阵战栗。
你扶住他下滑的身体："送你去医院？"
"可能需要。。。一张柔软的床。。好好休息会儿。。。"温热的吐息透过布料渗进来。
"那我送你回家。"
你单手扶住他清瘦的腰线，另一只手取下备用头盔。
沈星回配合地俯身，月光在他睫毛下投出扇形阴影，像个等待被加冕的王子。
“路上千万不能睡着啊。”你叮嘱道。
咔嗒一声扣好卡扣时，他忽然用鼻尖蹭了蹭你手背："会努力保持清醒的。"
你利落跨上车座，皮靴踩踏杆的弧度像道黑色闪电。
后座传来衣料摩擦声，沈星回的声音混着夜风飘来："能。。。抱着你吗？"
见你转头疑惑，他突然掀开你面罩——看到你卷翘的睫毛下，鼻尖还沾着方才奔跑时沁出的薄汗。
他的手指搭在头盔面罩边缘时，呼吸突然变得困难，胸腔里有什么东西在疯狂鼓动——是那只总在心底安静沉睡的兔子，此刻正用后腿拼命蹬着他的心脏。
“我可以。。。抱你吗？”他又重复了一遍。
未等回答，你的手已抓着他手腕按在自己腰间。
牛仔外套下是不可思议的柔软弧度，让他不禁收拢双臂。
下一秒面罩落下，将两人的呼吸声锁在各自的头盔里，摩托车轰鸣着冲进夜色。