他认认真真，“即便话少淡人，可你就是想靠近她，也知道她很可靠的那种人。”
他的认真让身旁人微微顿住，舒眉开口时像在哄孩子，“我知道。”
他的手放进风衣口袋，望向台上那片刺眼的光晕里，光芒正中站着一人。
“只是偶尔会想。”
台上，主持人高声宣布贝言带队翻了盘，观众席的声浪里漂浮着她名字，无数手幅随挥来挥去。
彩色纸条落了幕，贝言飘在海洋球堆里，双臂撑着仰头看比分板。
而他迟缓垂睫眯眼，平静冷冽。
“莽撞。”
没头没尾的。
贝言下了台擦汗摘麦，看了眼季星身边那人，皱起眉，“你来接我？”
那人说顺路。
季星凑近撞撞她胳膊，压低声音问：“你哥？”
贝言抱臂淡淡回撞：“这那谁。”
季星恍然大悟，拍着脑袋一连噢了好几声，懊恼地搭上顾知宜的肩膀，又是道歉又是赔罪。
想说的话一箩筐，不是急着赶行程还能再聊八百回合。
“…这傻子。”贝言远远望着季星即便走远了也还在挥手，她沉着气评价完打开车门坐进副驾位。
夜色阑珊，霓虹光景变换，贝言那侧的车窗降下，风轻轻灌进来。
“会冷。”
“现在不。”
“叮咚。”
贝言划开手机，看到纪禾西发来的语音。
她指尖点下语音转文字，文字结果很快就浮现在屏幕上，她垂眸扫过那些字。
车内只有空调出风口的细微声响，直到——
一条语音忽然外放出来：
“贝贝！生日宴今年交给我！我找纪家那厨子来！你到时候直接来场地就行！每年的生日有我在你就放心吧！”
音量不小，至少车内的俩人都听得到。
贝言按熄屏幕，顾知宜的指尖在方向盘上轻轻一叩。
“生日宴的客人有想好名单吗？”是顾知宜在开车间隙平静问她。
贝言说还没，就又解锁手机，对着通讯录一个个想：“不在国内……要带小孩上亲子课……留学中……”
“纪禾西每年都会在吗？”顾知宜问的意味不明，贝言点头。
大概掠过去四十个路灯后。
“顾知宜。”贝言没看他，“生日宴你去吗。”
「生日宴」像块冰，念出来会划伤舌头…没人肯先吐出来。
毕竟去年生日宴上冻裂的地方，至今也没消解完全。
车停住。
贝言抬头，先看顾知宜，而后才移开视线看向路前方的红灯。
“明天要出差，大概三天。”顾知宜妥帖平静。
贝言没说话，身旁是顾知宜规律平稳的呼吸音。
“你生日那天我回来可能已经很晚。出门记得带钥匙。”
听着是没法去的意思。