直播停在这一秒，他搭了件白色外套，起身拉开卧室门。
玄关处，亮着点微光。
贝言正低头扶着玄关柜换鞋。
“吃过饭了？”
她听见声音抬头看了眼。
“嗯。”
低头，继续换拖鞋。
“吃饱了吗？”
贝言把自己的鞋放进鞋柜。
“嗯。”
直起身。
“好。”顾知宜好像在卧室门口浅淡点了下头，贝言看不清。
总之漆黑夜色里，没有月光的地方，她看不清。
她没再说话回她房间。
没多久，听声音顾知宜也回了他房间。
双海嘉园的今夜，寂静得太过漫长——
顾知宜回到直播间，取消暂停后依旧是营业状态，只是话更少，眼睫垂得更低，阴影一片压下来，像是心情更差。
“不。”
他冷淡地回绝了弹幕对于私事的猜测，“我很好。”
说完直起脊背，眼睛弯得很漂亮，慢条斯理地寻找新道具来。
说不清是太倦怠还是太专注，总之好似连玩都得分出一些神思来进行。
“咔哒。”
卧室门忽然开了。
顾知宜眼睫一滞，指尖蓦然蜷住，余光凝停在某个方位，瞳孔做不出反应。
门缝一点点放大，推开。
弹幕似乎也注意到了这道细小门缝。
心跳扯至耳边。
地上一人影映着月光出现，仿佛要踏进这晦涩中，嘴里还在慢吞吞说着奇怪的话：
“顾知宜，这就是你给我买的生日礼物吗顾知宜。”
弹幕轰然炸开。
：草！！！
：谁？？？？
：！是不是猫猫主人？？？
：我去！！！
：室友？？
：戒指啊各位！！！婚戒！！
：说的啥？？
：听不清啊我急！！！
门被推开，月光照破某人的雾色世界。
而身处雾色中心的顾知宜缓缓敛眸，看向门口的贝言。你现在阅读的是。