赵鸣雁手背掩唇偏过脸笑。
“快点！”白芙裳催促。
四处张望一阵，赵鸣雁就着她的手，稍弯下腰，嘴唇轻轻含住瓶口处淡粉的唇印，“叭”一声。
城里人的间接接吻，她学得很快。
暖橙夕光下她的脸半明半暗，轮廓深刻，那双多情的眼睛是倒映着晚霞的一汪深湖。
蜻蜓和蝴蝶四处寻找枝叶歇息，蝉还在叫，刚浇过水的花园湿漉晶亮，蒸腾出植物特有的草木香气。
白芙裳双手捧着水杯，赵鸣雁站在她半步开外，她们视线凝聚在瓶口那片小粉红。
“我没收了。”白芙裳捧着水壶保持原本姿势，木头人成精似的挪动着僵硬的四肢往回走。
快走出花园，身后一声喊：
“欸！”
白芙裳回过头。
赵鸣雁站在一大片盛开的月季、绣球和百合里冲她挥手，“到晚上就别喝了，泡一天了。”
“呸！谁喝你喝剩的水！小保姆，真把自己当根葱了。”白芙裳快步跑进房子里。
赵鸣雁“哦”一声。
蜻蜓落在她身边一株抹茶色百合细长的叶片上，听刘姨说，它的品种名叫作“童年”。
每一种花都有它们自己的名字，区别于同一大类不同花色的名字。
那株爬满院墙原本叫佛什么什么的红色月季花，在凤凰路八号，在她们之间，又有了区别于其他佛什么什么花的名字。
它叫小玫瑰。
佛罗伦萨已经是很勤花的品种，一年两到三季开花，但到深冬时节，气温下降，花朵也日渐稀少。
就快要无花可送，白芙裳心里憋着坏——小保姆，这下看你怎么办！
赵鸣雁不慌不忙，生活照旧。刘姨早就离开了，现在家里只有她一个阿姨，她包揽除烧饭和接孩子上下学的所有家事，每天生活快乐而充实。
就快要放寒假，再过半年，女儿就可以接到身边来了。
终于，十二月下旬的某天，最后一朵小玫瑰被泡进大茶壶，白芙裳头天晚上就在琢磨怎么找赵鸣雁的麻烦。
这一晚她连觉都没怎么睡，床上翻来覆去摊煎饼，快天亮才朦朦睡着。
醒来时，她隐隐约约听见窗外在枝头歌唱的鸟儿，身子倏地弹起，抓起床头闹钟。
也是这时候，她怔住了。
床头柜上还放着那只芒果汁玻璃瓶，瓶里还是插了一朵小玫瑰。