餐桌上，气氛安静而温馨，水晶吊灯的光晕柔和地笼罩着四人。
突然，手机在桌面上连续震动起来，在安静的餐厅里格外刺耳。
周肆的筷子悬在半空，喉结不自觉地滚动了一下。
是她吗？
他的指尖微微发紧。
解锁屏幕的瞬间，三条消息接连跳出来，长按语音条转换成文字：
“主人，你什么时候回来呀，我好想你。”
“你还没有下班吗？”
“回来的时候注意安全。”
此时，冰冷的文字像是带有温度，烫得周肆耳根发麻。
他盯着屏幕，银发垂落的阴影遮住了眼底翻涌的情绪，可握着手机的指节却因用力而泛白。
“阿肆，是出了什么事吗？”周母苏念的声音将他拉回现实。
周肆猛地锁上屏幕，抬头时嘴角扯出一个僵硬的弧度：
“没什么，垃圾短信而已。”
周姗的叉子慢悠悠地戳着餐盘里的沙拉，眼睛却意味深长地眯起：
“哦，垃圾短信……”
她故意拖长了音调，“垃圾短信你还看的那么认真？”
“吃你的饭。”周肆看了她一眼，筷子“啪”地搁在碗上，起身时带起一阵风：“我吃饱了。”
他抓起手机就往楼上走，背影僵硬得像是落荒而逃。
身后传来周姗憋笑的声音：“爸，妈，你们看见没？咱们家小霸王居然会害羞了。”
周肆三步并作两步冲上楼梯，直到关上卧室门才长舒一口气。
他靠在门板上，点开虞莞发来的消息，这次不是语音转文字，而是直接听到她的声音，清甜的声音从听筒中传来。
心中压抑的酸涩更为清晰，像是无法呼吸一般。
指尖在屏幕上停留许久，终究还是没有回复。
夜色如墨，月光被云层割裂成碎片，零零散散地洒在窗台上。
周肆赤着上身从浴室里面走出来，腰间松松垮垮地系着浴巾，水珠顺着紧绷的腹肌滑落，在深色床单上洇出几处暗痕。
他胡乱擦了把银发，发梢的水滴落在锁骨，又沿着胸膛的线条蜿蜒而下。
空调的冷风扫过皮肤，激起一阵细微的颤栗。
他重重倒在床上，床垫发出不堪重负的闷响，闭上眼却全是虞莞的样子。
“操……”
周肆猛地坐起身，抓起床头的烟盒。
他推开窗户的力道大得惊人，夜风裹着初夏的燥热扑面而来。
打火机“咔嗒”响了三下才点燃，第一口烟吸得太急，呛得他眼眶发烫。
烟灰簌簌落在窗台，被风卷着飘进夜色。
才一天而已，自已怎么会这么想她。
不过，才一天而已……
她也会想我吗？
这个念头让他喉头发紧。
最终，周肆还是没有忍住，他拿起手机，打开监控。
监控画面里，虞莞蜷缩在沙发角落，下巴抵在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
暖黄的落地灯将她的影子拉得很长，孤零零地投在墙上，像被遗弃的小动物。